“去渔人码头的最后几个位置，去渔人码头的最后几个位置有人想要跳上车吗”
旧金山铛铛车的司机分成两种，一种觉得每天被游客当猴看实在太丢人，除了既定的操作之外一言不发。另一种把它当成表演艺术，一路上大呼小叫地赚吆喝。
幸运而又不幸的是，迎面而来的这位年轻金发白人司机属于后者。
“鲍威尔和海德街，就是这一趟。”韩易仔细看了一眼车顶左侧的简陋ed屏，“可以直接到渔人码头。”
“要跳上来吗，可爱的一对”
金发司机摘下帽子，自觉非常优雅地朝韩易和赵宥真二人行礼。铛铛车没有什么正儿八经的停靠点，马路中间有一座狭窄的浮岛，这就算是所谓的“联合广场站”了。
当然，韩易右手抓住栏杆，跃上缆车，把左手攥着的二十美元递给司机，随后，半转过身，朝赵宥真笑着伸出手。
“sortyandheroic，diesaen。”
司机诙谐的解说，让整个车厢都爆发出了一阵善意的欢笑。在众人的注视下，赵宥真俏脸微红，搭住了韩易的手。
“净整这些花里胡哨的。”羞得韩国女孩东北口音又冒了出来。
“只是想体验一下马蒂巴林的感觉。”
正是黄金时段，司机所说的“最后几个位置”，指的就是栏杆外侧的站立区域。韩易和赵宥真必须共享一根栏杆，才能在仅剩的空间里容身。
初夏的旧金山，天气总是按照这样的规律日复一日地运行早上，人们呼吸着水汽醒来，一直到下午，都是阴云笼罩的潮湿天气，但时针行至日落时分，云朵却总是会悄然散去，让天空显露出它最真实的色彩。没有洛杉矶那种蓝到不真实的画布，旧金山的天朗气清，含蓄内敛而又温柔如水。
韩易和赵宥真站在铛铛车的最右侧外沿，也就是说，落日的辉光需要穿过一整个车厢，穿过坐着的人头与站着的身躯，才能在他们这边洒上一些。
在韩易的视线里，赵宥真的脸庞总是在不同的光晕间交替闪耀。有时是起身拍照的游客挡住，有时是西面那些上了年头的市中心老建筑挡住，但只要缆车行驶到开阔的地方，女孩的脸蛋就会瞬间笼罩上一层纯澈的、通透的，不带任何其他杂色的白金光华。
那是在洛杉矶的妖冶滤镜里无法看到的干净。
而在赵宥真的眼里，韩易也是如此。
两个人就这样看着对方，不关心停放在路边，擦身而过的汽车离他们有多近。不关心踱步般向后倒退的建筑物石墙上，有多少岁月和海风侵蚀的痕迹。也不关心这辆开向渔人码头的老旧缆车，在难言平整的道路上有多摇晃。
旧金山的铛铛车平均行驶速度只有95迈，比正常人骑自行车的速度还要慢上不少。两英里的距离，缆车需要行驶十七分钟，才能抵达目的地。
因此，韩易和宥真有足够的时间，去逃离时间的束缚。
从联合广场到渔人码头的前半段路程，几乎都是倾斜角超过三十度的上坡路。跟曼哈顿不同，在旧金山市区行驶的司机极少有按鸣喇叭的习惯，也不会和热情奔放的洛杉矶居民一样，总是摇下车窗大声播放墨西哥舞曲。
车来车往，人聚人散，相当热闹的主干道，却保持着一种难以想象的安静。只有铛铛车车轮碾过既定轨道的沉闷声响，和每一次经过路口时司机摇起的铃铛，作为这部现代默片的配乐。
说实话，这铃铛的声音其实并不大，但在旧金山的街道上却显得格外清晰。如果同行的人不说话，那么这就会是萦绕在脑海里的唯一声音。
如同凝滞的时光，把韩易和赵宥真的目光也牢牢黏在原处。直到缆车驶过萨克拉门托街的最高处，坡度换了个走势，地心引力也从另一个方向开始发挥作用，两人才仿佛如梦初醒。
“hat”
韩易摸摸脸颊，笑了起来。
“hat”
赵宥真把手举到脸边，向外摊开来，也是忍俊不禁。