雨肆虐般拍打窗玻璃，房间内却维持着一种近乎诡异的平静。
南乙不清楚缘由，只知道秦一隅仍在盯着他，全神贯注地，深入地，好像要连骨头都盯穿、看透。这开始令他不适。
他非常厌恶被人盯着眼睛。
因为与众不同的浅色虹膜，南乙从小就异常瞩目，但这特征其实是不健康的表现。
五岁时，第一次被发现视物不清，他被父母带去看病，一看就是好多年，但始终都只能缓解症状，并没有好的治疗方案。
或许是因为生在一个极幸福的家庭，儿时的他对此并不太在意，也逐渐接受了大家的猎奇心，只是喜欢把额发留长，上课时戴上眼镜，习惯在交流时不看对方眼睛。
直到七岁那年，他上二年级，那其实是相当平凡的一天，外婆来接他放学，带他去复诊。等拿到检查单时，已经很晚，结束后他们没有直接回家。
外婆疼他，知道他看病后想吃甜食，所以牵着他的手带他买了许多，蛋糕、填着奶油的面包，还有浇上亮晶晶果酱的布丁。
但这些南乙都没有尝到，它们最终都泡在了血泊里。
车祸发生后的好几分钟里，他也浸在腥甜的错愕中，直到第一个路人出现。
身为孩子，他不明白哪里出了错，明明和外婆走在斑马线上，像从小被教导的那样。一秒一秒，他数着红灯的倒计时，在转绿的那一刻快乐地扬起被牵着的手。
“外婆，可以过马路了”
一瞬间，全部都变了形。刺耳的撞击，噩梦般恐怖的画面，逃逸的车。
他伫立着，血溅了满脸，似乎也进了眼睛里，很酸很痛，一切都非常模糊，好像被一张白色塑料薄膜罩住，无法喘息。
当路边有人发出惊叫，薄膜才破开，压抑的诧异、痛苦、无助通通流出来，小小的他跪倒在地，慌乱地捂着外婆的嘴，试图捂住外涌的鲜血。
外婆没能开口，只是用最后的力气，抬手摸了南乙流泪的眼睛。
那粗糙的指尖留下的血痕，似乎至今都未曾消除。
如果没有这双眼睛，是不是一切都不会发生
对一个年幼的孩子而言，亲眼目睹至亲离去，是根本无法承受的刺激。从那以后，南乙不再开口说话，无法正常上学，只能在家休息。
父母竭尽全力给他关心和爱护，但于事无补。
也因为失声和创后应激，年幼的他也无法辩驳，对方的辩护律师更是顺利地混淆视听，声称创后障碍的儿童的指证是无效的、失真的，顺利让事态扭转。
而坐在被告人席位上的，甚至只是一个出来顶包的司机，并非真正的凶手。幼小的他指着替罪羊撕心裂肺地大哭，却说不出一个字。
整整两年，南乙的父母带着沉默的他四处求医，但全都无果，学龄期的语言康复训练非常关键，在医生的建议下，他们也做好了南乙一辈子无法开口的准备，陪着他学习手语。
但南乙伸出双手，却什么都打不出来，他只能无声地流泪。
因为幻觉里，他的双手沾满鲜血。
两年后的冬至，南乙独自坐在医院的长椅上，父亲去取结果，离开很久，怎么都等不到。
于是他自己去找，路过楼道里跪在主治医生面前的病人家属，路过独自打点滴吃着外卖水饺的病患，路过数不清的人间悲剧，最终，他在茶水间找到了父亲。
妻子的悲痛、无结果的上诉、儿子的病，一切都压在他的肩头，令他心力交瘁，头发白了大半，因此背影很好认。