“渴了，买水。”
送走一个到时间的客人，南乙逐支收好箭，回头正巧看到秦一隅坐在沙发上，接过周淮手里的雪碧。
他的记忆忽然间回溯到几年前，画面产生部分重叠。
对南乙而言，每一个有关秦一隅的小细节都格外清晰。他单手开易拉罐的步骤，像慢动作回放在眼前，还有他笑着说“我左手特灵活”的骄傲模样。
只不过记忆在这一刻出现偏差。
秦一隅接过来，习惯性地用左手去开，却在某个瞬间停住。
就像出错后及时纠正的程序，他卡顿了一秒，而后换成两手并用左手半握住罐身，右手拇指拉开罐口的铁片。
他喝了一口，撞了撞周淮的肩膀“你说我家是不是闹鬼啊，明明我前几天才买了十听啤酒，我自己就喝了仨，今天早上一打开冰箱门，一听不剩了，我一看厨房垃圾桶，你猜怎么着里面全是空罐子”
他晃了晃手里的易拉罐，又道“不是鬼就是贼。”
周淮嘁了一声。“你那家徒四壁的谁偷啊真以为还是以前的公子哥儿啊。”
“那万一是冲着我的美色来的呢”
“滚滚滚。”
两人就在不远处插科打诨，南乙却始终盯着秦一隅的手。
“你好。”
一个瘦小的男生拍了拍南乙的肩，拽回了他的思绪。
他略带紧张地询问“我不太会，你能教我吗”
南乙回头，为他递上护具“当然。”
下班其实不算晚，但天色已然全黑，秦一隅也早就消失不见。
乌压压的云塌下来，盖住天际线，换衣服时，南乙听见同事谈论天气，说是马上会下暴雨。
话音刚落，窗外便闪了电。
在白到刺目的瞬间，南乙又回到中学时代，关于秦一隅的记忆在闪现，紧接着是他不久前的模样，仿佛那个被打开的易拉罐不只是易拉罐，而是南乙单方面保存着的记忆盒。
他总是偏执地认为一切都应该一如往常，如果对不上，就一定出了错。
但或许，那真的只是一个打开的方式而已，可能就是单纯变了，没什么特别。
南乙摘下眼镜，捏了捏鼻梁，换下衣服戴上棒球帽。
迟之阳发来消息。
咩小乙，我刚从学校出来，准备去排练室了。
咩路上小心外面下雨了
背上琴盒，南乙最终还是改变了计划。尽管他最讨厌这么做。
落了雷。
雨越下越大。
轰趴馆没什么可玩的，秦一隅还是想喝酒，周淮没拦他，跟着一起去了酒吧。回家路上他裹着毯子、缩在后排睡了一觉，自我感觉没醉，但被车晃得头晕。
在短短二十三分钟的车程里，几乎不做梦的他一连做了四个，但都是断续的、支离破碎的。值得庆幸的是，每一个梦都和乐队无关，全是高中的片段。
这也挺可怕。才二十二岁，他就开始缅怀青春了。
辗转反侧，秦一隅坐了起来，后知后觉打了个寒战。
“哟，醒了”
周淮看向后视镜，也瞟到他脖子上的纹身，“不会又梦到那位白月光了吧”
“白你大爷。”秦一隅冷笑了一声。
“瞧你这德行，当时是谁跟被下了降头一样这会儿又不喜欢了”
过去这么多年，秦一隅早就看明白了。
与其说那时候的他爱上的是一双眼睛，倒不如说，他爱的是那双眼睛注视着的他自己。
那是最完美一刻的自我投影。
但现在不一样了。秦一隅很清楚，至少他自己都不再爱自己了。
也没有人，再会用那种眼神注视一个已经陨灭的灵魂。