酒井胜子的油画里，蔻蔻是明艳的，是朦胧的，也是虚幻的。
那从树叶摇曳之间的匆匆一瞥。
那浮光掠影之间的森林公主。
诱惑而让人心驰神往。
在顾为经的笔下，跳舞的女孩子则是威严的，是精确的，也是真实的。
她的脚尖，她的手指，她的臀腿腹，她身体的曲线……她所有的身体感官都被顾为经的笔尖精确的捕捉。
这样的流光并不使人感到诱惑。
相反。
它使人感到净化。
芭蕾本身就是一种宗教般的艺术形式，舞者在舞台之上，也许想要表现的是某种世俗的、充满爱与欲的尘世间的情感。
但芭蕾舞的训练则要求演员付出他们的全部努力，全神专注于每一个动作，要求舞者调动全身进行千百次的锤炼，锻打出最好的舞姿。
最好的舞者，就像最好的素描。
所有的动作，所有的线条，都简洁而精炼，没有任何一丝的多余。
所以芭蕾老师会告诉自己的学生，或许芭蕾舞演出在一定情况下会激起人们的感觉和欲望。
但是即使是最充满肉欲的动作，由舞蹈演员的身体所表达出来时，也应该是得体而高贵的。
它代表了身体与灵魂，尘世与天国之间的矛盾。
芭蕾是一种在矛盾中，孕育而生的理想化的艺术。
演员便是天使。
顾为经不懂芭蕾，他也不懂《天鹅湖》。
他只觉得，蔻蔻的舞蹈，并不像他曾经在电视上看的《四小天鹅》，或者《胡桃夹子》。
从配乐到身姿。
《四小天鹅》和《胡桃夹子》，都是那种欢乐快活的舞蹈。
顾为经甚至一度以为，芭蕾舞本来就应该都是些欢乐快活的东西。
看着一群俊男美女穿着各式各样的舞裙，在台上蹦蹦跳跳，理所应当会让人感觉到快活。
他这个外行的理解，倒也未必太过离谱。
如果追溯到芭蕾舞的源头，在那些文艺复兴时期的欧洲亲王和波旁王朝的法兰西君主们，喜欢把自己挂满各种黄金扮演阿波罗，让众多漂亮的小姐姐们身上挂着羽毛，围绕着他蹦跳起舞的年代里——那些最为古典主义的芭蕾舞曲目，大多也确实是欢乐快活的风格。
但蔻蔻现在跳的舞并不快活。
她只让人感受到哀伤。
庄严的，高贵的哀伤。
顾为经放下手中的速写板，静静的望着蔻蔻。
她似乎已经跳到了这一幕的结尾。
身体忽然从极动转向极静。
女孩立足，双手高举，手心相对，如同垂死的天鹅忽然张开羽翼。
然后慢慢的，慢慢的，慢慢的一腿伸的笔直，一腿屈膝，跪了下来。
……
“顾为经，你知道天鹅湖的第四幕是什么么？”蔻蔻用眼神凝望着年轻人，轻声问道。
顾为经摇摇头。
……
「王子和公主发现他们无力对抗恶魔的法力，他们又不愿意妥协，所以他们相拥在一起，转身跳进了身后湖水的狂滔之中。」
「这是高洁的天鹅之死。」
——莫斯科剧院芭蕾舞团·剧评
……
蔻蔻并不答话。
她伸手松掉了头顶的发圈，黑色的直发如一匹绫罗绮缎般的披散而下，在夜风中微微的飘荡。
蔻蔻弯腰倾斜着身体，右手的手臂贴着耳朵高举，整个身体绷成一个无暇的弧度，温柔的向后倾倒，
从顾为经的这个角度看上去。
仿佛在庞大而虚无的夜色之中，有一株美丽的根在向虚空中伸长，她伸出的手臂似去在够天上的月亮，又似是去在够水中的月亮。
月色如水，月光洒在她的头颈之上，也明澈如水。
她高贵而庄严的身体，她高贵而庄严的美，她高贵而庄严的哀伤，仿佛是天底下最玄妙的线条，勾连起了两抹月光。