每年谷雨后、白露前这段时间，生活在林区附近的百姓，都会成群准备进山采挖稀有的野山参。一些专职采参的跑山人，更是靠每年采参维持一家生计。
只是进山采参是件辛苦且危险的事，所以采参人大多都是几个人或十几个人结伙进山，这种形式的采参被称为拉帮。但也有独自一人进山采参的，则被称为单棍撮。
拉帮如果有收益，因人数较多的原因，最后获利都不会太大，但进山后安全更有保障。单棍樶如果有收获，收获肯定会更多，但发生危险的概率也极大。
长白山地区，每年因采参或狩猎，最后失踪或付出生命的例子，已然不算什么稀罕事
从小在林区长大的刘山河，刚刚结束初中学业的他，在屯里很多村民眼中，还属于未成年的半大小子。进山采参这种有风险的事，肯定不愿带着他。
望着消失在村头成群结队的采参人，刘山河也理解村民不带他的做法。但他更清楚一件事，那就是从今往后，他必须有能力学着养活自己。
虽说外公牧兴野过世前，已经给他留下多达五千的遗产。可这些钱，刘山河不想花，而且他清楚坐吃山空，后果也会很严重。学会养活自己，就显得刻不容缓。
别看刘山河仅有十五岁，可因为他的身世，跟村里其它同龄人有所不同。已经感受过世间人情冷暖的他，心智比身体更成熟。知道从今往后，他再无依靠了
既然无法成为拉帮的一员，刘山河便决定要当一回单棍撮。相比种地，常年跟身为资深老把头爷爷进山的他，觉得采参比种地更容易赚钱。
做出决定时，刘山河也很无奈的道“虽然老爷子一直希望，我能考上中专或高中。但我这次考砸了，往后怕是没有继续再读书的机会。而且，我也不会不喜欢读书。
况且老爷子过世前也说过，从今往后我要学会自己照顾自己，并且想办法赚钱养活自己。他虽然给我留了不少钱，但那些钱我现在真的不想用啊”
趁着屯里其它村民不注意，带着采参工具跟爷爷生前使用的半自动步枪，牧山河还是大着胆子进山。带枪更多也是壮胆，虽然会开枪，但他的枪法并不准。
可令刘山河没想到的是，以往跟爷爷进山的他，总能看到爷爷挖到野山参。那怕年份不同，但至少有收获。反观他番进山，几天下来一无所获。
“唉，难道要跟爷爷一样，先去祭拜一下山神爷吗算了，那今晚就去山神洞过夜，明天再去附近山里转转。要是还没发现，只能先回屯里再说。”
对刚走出校门，年仅十五岁的刘山河而言，他其实不太理解外公每次进山，为何都要特意去山神洞祭拜所谓的山神爷。这种行为在他看来，多少显得有些迷信。
可刘山河也清楚，不少常年跑山的采参人、采药人或者猎户，都会遵循古时传承下来的规矩。那就是敬畏大山，祭祀山神爷以求庇护，并让他们有所收获。
抵达村里人所说的老虎岩，刘山河跟外公嘴中的山神洞，多少有点触景生情的他，也没觉得有什么害怕。早年他跟外公，每年都会借宿这座山洞数次。
进洞后，遵照外公每年不厌其烦的叮嘱，刘山河照例用香烛祭祀洞里所谓的山神。那怕洞里看不到神像，但他还是跟外公一样，对着凸起的崖壁恭敬嗑头。
完事后，去洞外捡拾干柴点燃篝火，握紧带来的半自动步枪，盖上外公生前给他缝制的熊皮被褥，辛苦一天的他很快便沉沉睡去，直到第二天感觉凉意才渐渐苏醒。