安久久和迟拓都没想到他们说的下次会被无限后延。
最开始是迟拓家里出了事，他外婆尿毒症好多年，这两天下了病危通知。
迟拓外公在迟拓妈妈张柔很小的时候就去世了，他外婆只有两个孩子，除了张柔还有一个已经移民新加坡的舅舅，他舅舅两三年才回国一次，平时照顾他外婆的事情都是张柔在操持，这回他外婆的身体急速变差，张柔在外婆入院后就通知了他舅舅。
他舅舅张成林前两天回国，刚落地，迟拓外婆就像突然有了感应一样，一直昏昏沉沉睡着的人睁开了眼睛。
情况变得更差，张成林到医院以后就没有再离开过，迟拓这两天除了上学还要负责给医院里的妈妈和舅舅送饭，到了晚上就带着作业去病房外头走廊守着。
大家心里都清楚，外婆油尽灯枯，估计也就这几天的事了。
迟拓很喜欢外婆，他父母都是沉闷的性格，经历了爷爷那次事情后，家里更加一点人气都没有，所以他小时候除了和安久久混的时候能快乐一点，剩下的快乐就是去他外婆家。
他外婆会存着秋天的桂花给他做糖年糕，他外婆家门口院子里都是来讨食的流浪猫，都有名字，脖子上挂着他外婆做的名牌。寒暑假的时候，他外婆会招呼他把桌子板凳搬到院子里，他一边做作业一边和流浪猫抢笔，院子里那棵银杏树结果的时候很臭，但是银杏叶很美。
医院走廊晚上阴森森的，张柔让迟拓回家睡，迟拓拒绝了。
他最近很怕手机响，那些明知道一定会砸下来的大石头此刻就悬在半空中，他害怕砸下来的那一刻。
很累的时候，他会给安久久发消息。
安久久会给他看流浪猫的照片，她周末坐公交车去他外婆家门口，在那棵银杏树下喂猫，拍下照片发给他。
有些安慰是实质的，像温柔的风。
他外婆是在凌晨走的，那时候他趴坐在医院走廊里，迷迷糊糊的感觉有人很轻的碰了下他的头，然后病房里就传来张柔歇斯底里的哭声。
他从来没有听过张柔这样的哭声，坐在那边半天不敢起身。
他经历了他人生中第一场需要他操持的葬礼，在望城破旧的殡仪馆里跟着张成林跑前跑后的办手续买丧葬的东西，而他的爸爸迟定邦，一次都没有出现过。
停灵三天，第三天的时候王珊珊带着安久久来了。
安久久给迟拓外婆上了香，坐到迟拓旁边。
迟拓根据习俗给她递了一颗糖。
老人八十多了，算喜丧，葬礼办的并不悲伤，三天停灵放着佛经，张柔和张成林坐在遗体旁边，迟拓在远一点的位置，听着旁边安久久窸窸窣窣的拆糖纸。
他们什么都没说。
纸钱烟熏火燎的味道在空气里弥漫。
安久久就这样安静的贴着他坐着，陪他看着那些来葬礼上悼念的人来来往往。
隔壁厅去世的是个年轻人，父母哭得撕心裂肺。
迟拓的眼睛于是也变得有些湿。