姜馥莹看着他，虽有缺憾，却胜过了千万健全之人。
多少手脚俱在，身子康健的懒汉都盼着旁人照顾自己，独独有他不曾推诿过半分，甚至主动揽下许多原不应他做的事。
这几日，她的衣裳，家中的一应事物
她沉默下来，总觉得自己幸福得有些太过虚幻。阿爹当年也是如此，寸步不离地照顾着阿娘，耐心温和，是村中最让桐花羡慕的好爹爹。
但还不是早早
“馥莹。”
常渊开口。
自那日后，二人的关系无形地便近了些，常渊唤她的称呼变成了她的闺名。
“嗯”
姜馥莹每每听他轻唤自己，便觉得耳根发痒。好似他的声音有魔力般，总叫人身不由己地细听着他说话。
常渊放缓了力道，轻轻按揉着带着膏药的脚踝“我近来听了个故事。”
“什么故事”
常渊平日里不是个话多的人，大多数时候沉默地做着自己的事，偶尔说话，也不是会主动讲故事的样子。
姜馥莹来了兴趣，微微坐直了身子，靠得近了些。
“你说。”
常渊缓缓开口“在一个雨夜，有一辆马车自城门而出，要往深山里去。”
姜馥莹面上的笑缓缓收起，听他继续。
“赶车的速度很快，不知为何那样急促，”他缓声说着，好似真能将人带到那个雨夜，“车中的妻女第一次坐这样颠簸的车架，幼女受惊，加之不知为何要搬离生长多年之地，嚎哭不止。”
“常渊。”
姜馥莹叫住他，“这是什么意思。”
她喉头隐隐梗塞，指尖都在发颤。
这是什么意思，旧事重提，更何况还是她烧糊涂惊恐之下说出的胡话，他怎能
“后来雨夜路滑，幼女嚎哭惊扰到了马和赶车的人，以至在林中滑下山崖，差一点便是车毁人亡，对不对”
常渊抬起头，带着布帛的面上似有冷冽的光，硬生生让姜馥莹急速跳着的心跳平静下来，她深呼几口气，“是，你要说什么”
“有人为此自责多年，心里日日折磨，甚至希望那夜里，死的是自己。”
“但若本不是如此呢”
常渊缓缓松开手，将腿盖好，送入薄被之中。又拿出帕子细细擦拭着手上的药膏，一点一点，慢条斯理，任她自己想明白。
姜馥莹几乎要被他这几个字惊到，“什么什么本不是如此。”
她不会记错。
五六岁的孩子已然有了记忆，她记得自己被阿爹抱上车，阿娘随后上了来。家里不曾收拾多少行李，马还是临时从车马行加价租来的马，一切都在记忆里那样明确，她不会记错。
后面发生的一切过于撕心裂肺，以至于过了将近十年，她都还记得清清楚楚。
包括被阿爹掩埋的，已经成型了的妹妹。
她唇色有些发白，“我不会记错。”
“是不会记错，”常渊道“但若有些东西，你本就不知呢”
“譬如，你的阿爹阿娘可曾告诉过你，为何要从雁城那样繁华的地界，搬到此处深山中来”
常渊静静开口。
姜馥莹看向他“那是因为我阿爹得罪了人，得罪了那些看似光鲜亮丽，实则精明虚伪，干了太多阴私事的高门大户”
她的气息再难平稳，常渊按住她的手背，轻拍几下。
“所以，你也不知当日你们一家的身后，是否有那些人派来追杀的家丁了”
姜馥莹急速地咳了起来。
她风寒未愈，前几日咳得更狠，蔡氏摘了梨给她熬汤才好了些。今日往日之事重提，让她又一次剧烈咳嗽，好似要将自己的心脏都咳出来。