何黎她妈王琼是家庭主妇，她爸何正是红星机械厂一名普通职工。那时整个何家只有何正一个人有工作，何伟何慧兄妹俩还在高中上学，于是在没有跟大家商量的情况下，何正把自己的工作给了何黎，俩哥哥姐姐只能跟随大部队下乡。
何伟对此并没有异议，认为自己是大哥，就该承担下乡的责任，而小妹是早产儿，体弱多病年龄又最小，下乡恐怕凶多吉少，她理应留在城里，替自己照顾父母。
何慧却不是这样想的，她成绩虽说比不上大哥，却也是考上了高中的，而小妹何黎的成绩差到初中都是擦线过的，未来一定考不上高中。
在那样动荡的年代，何慧认为自己即使无法进入办公室当文员，也至少是工厂里有文化的技术工，再不济分配到脏乱差的车间干一些杂活，可她偏偏没想到那几年城里职位严重紧缺，缺到根本没有多余的岗位留给他们这些知识青年，下乡就成了迫在眉睫的办法。
可她不愿下乡，不愿自己的整个人生被浪费在山窝窝里，她不愿意凭什么是她去
最后到底谁都没法改变自己的人生。
顶替父亲进厂上班后，何黎每个月领到的工资留一部分给家里开支用，剩下的全部寄给大哥和二姐，包括厂里有时候会分发一些福利品，什么牙膏牙刷肥皂，毛巾手套白糖她一个不留，分别寄到两人所在的农场去。
何黎还和谢民做过几次见不得人的生意，下乡把农民家的农产品拿到黑市上兜售，分到的钱拿去换成全国粮票、布票、油票有什么换什么，统统给哥姐捎去。
进农场后何伟倒是经常写信联系家人，何慧简直像人间蒸发了一样，如果不是兄妹俩正好分在同一个城市，何伟时不时去何慧的农场看一看，何家人还不知道何慧到底是生是死。
何黎也单独给何慧寄过信，每年有六封，何慧一封都没拆开看过，好在她没把信扔掉，返城的时候一并带了回来，才知道每一封信里都装着一张大团结。
洗完澡回来，何黎躺在哥哥的简易木板床上休息了会儿。
她怔怔望着天花板上的蜘蛛网，空气里是化不尽的燥热，身上是消散不去的粘腻，耳边充斥着楼下小孩们的嬉戏打闹声，一切热闹都与他们家格格不入。
何黎失了神。
这样的日子，什么时候是个头呢。
今天的邮差来得早，何黎起床刚刷完牙洗完脸，她姐就下楼领到了信，回来后坐在方桌前翻看。
何伟正在走廊熬大米粥，这年头的筒子楼是没有独立厨房和私人卫生间的，厨房设立在公共走廊，一张小方桌靠着墙，支上口锅灶就能生火做饭。
平时的走廊虽然挤点，倒也不妨碍行走，可一到饭点就各种烟熏火燎、油烟飞溅，辣椒花椒一放，呛得人没法呼吸。
到了夏天就更不用说，走廊成了火炉，多待一秒都能给人热化。
何伟端着热乎的米粥回到屋里“小慧小黎，吃饭了。”
何慧没动静，捧着信纸看得专注，看到最后，她的神情逐渐紧张起来。
何伟脱下围裙，拍拍何慧肩膀“别看了，先吃饭。”
何伟轻轻的拍打使得何慧受到了极大惊吓，她攥紧信纸肩膀快速抖动，脸色刷的变苍白，眼眶也泛起了红血丝。
何伟正拿着碗盛粥，并没有注意到她的异常。