“谈墨。”
他轻轻低喃这个名字。
谈墨又说“我的字迹。”
他的字笔锋凌厉，如刀剑出鞘，让人一眼就觉得写字者大约也是性格强势，个性鲜明。事实上他的字一开始写得并不是这样，因为临摹了路饮的字帖，在他的指导下和他学得有五六分相像。
但有几个字因为太过于相似，他习惯性地将撇捺拉长，方便和路饮区分。
这是一个只有他们两人知道的秘密，在他意识到自己喜欢路饮后，只是在纸上书写时也总会不期然地想到他，无可自拔地爱着他。
路饮转身拿来纸笔，谈墨当着他的面洋洋洒洒写下几行小字，写完后递给路饮，示意他看。
那张薄薄的从笔记本上扯下的白纸被路饮翻来覆去地看个不停，边缘被他用力捏得皱巴巴，一滴泪突然从路饮眼眶落下，砸在纸张上，晕开了上方墨色的字迹。
谈墨走的那天他其实没有哭。
明明应该伤心欲绝，但其实只感到无尽的麻木，事后再回想，路饮无法明白当时的心境，甚至能够冷静地安慰谈家几位长辈，连一滴泪都没落下。
这样麻木的状态持续了将近一周，他正常上下班，和公司所有高层开会，逻辑缜密地给出一份满分的策划案。直到周末放假前，他习惯性地拿起手机给谈墨发消息，问他今晚打算吃什么，自己可以提早预定餐厅。
他连和谈墨周日的行程都在脑海中安排好了，计划着要和他去清河新开的赛马场跑一圈，消息发出去的一瞬间，他望着已经沉寂数日的对话框，就这样拿着手机愣在了办公座位上，笑容僵硬在了嘴角。
那是他自从谈墨去世后第一次为他哭泣，眼泪却无论如何都止不住，一整个下午都拒绝会客。路饮这天浑浑噩噩回到家，因为情绪激动，呼吸性碱中毒，接下去的一周都因为身体原因，无法回公司正常工作。
后来的四年间，孤独成为他生活的常态，无法拥有一个真正能够推心置腹的朋友，依旧会频繁地想起谈墨。
现在谈墨活生生地出现在他面前。
彻底确定的那一刻，路饮大脑“嗡”得一声巨响，理智的弦分崩断裂，下一秒被谈墨用力抱进怀里，听到阔别多年熟悉的心脏跳动声。
被这股令人安心的气息包裹，路饮身体的紧绷状态一下松懈，迷迷糊糊倚靠着谈墨肩膀，听到他说“瘦了好多。”
他是比四年前要瘦些，抱起来时
体型的削瘦格外明显。
期间路饮一直没说话，被谈墨抱上床，脱下身上的外套时，终于按住他手腕，直视他眼睛，无法控制声音中的哽咽。
“我好想你。”
谈墨“我知道，生日那天你在我的墓前说了至少有五遍。”
“是么。”路饮轻笑，又想起了这家伙当时恶劣的一面，“用表弟的身份跟嫂子对话，很难不让人怀疑你是否有什么特殊癖好。”
谈墨关了床头柜的灯，和他并排躺在同一张床上。
“所以要秋后算帐”
路饮说“只是觉得你这家伙的恶趣味，到四年后还是没有变。”
谈墨“其实，我就是喜欢玩嫂子。”
他翻身侧对他，手臂横穿过路饮胸前，压过去，捏紧了他另一侧的肩角，以一个近乎粗暴的姿势，把路饮抱进了自己怀里。
他将脸埋进路饮肩颈，声音就显得很闷，最后说。