老太太深深叹了口气，一双浑浊的牛眼里似乎有泪水流过，铃兰看不明白，只等着她的话。
“大山，阿青，你们带着小萍回屋去。”老太太说，“你们不要听。”
大山一副不赞同的模样，但看一眼老太太严厉的牛眼，最终什么话也不敢说，拉着老婆孩子回屋去了。
院子里，只剩下铃兰和老太太两人。
老太太拄着拐杖走了几步，走台阶上坐下。
铃兰刚想走过去，老太太却用拐杖指着她“不要过来，能听清就好，靠太近，你会变得像我一样。”
铃兰只好在原地站定。
老太太说“事情有点远，从哪里说起呢”
她沉吟片刻，似是在回忆，随后把当年发生的事情一五一十说来。
事情大概发生在三十年前。那时候的苗儿村宁静祥和，敦亲睦邻。
他们顺应四时，春耕夏种，秋收冬藏，自给自足，日子也算美满。
那时候，张屠户还是苗儿村的张屠户，他不过十来岁，是个半大的小子，跟着他的父亲一起在村子里养牛宰鸡，赚个营生。
后来有一天，不知道从哪儿来了一头牛，还会说话。
牛说它叫日及牛，吃了草，就会长肉。今天割一斤，明天长回来一斤，如此生生不息，绵绵不绝。
张屠户的父亲如获至宝，按着日及牛说的，拿刀割了它的肉，静待第二日，那割掉的肉果然长出来了
日及牛挨了一刀，却完好无损，像取之不尽，用之不竭的宝矿。
苗儿村的村民本来看天吃饭，一年辛苦到头，最多也就两季的丰收。想吃点荤的，还得苦苦挨着，忍着馋。有了日及牛，牛肉变得易得起来，村民的饮食水平高涨。
张屠户他父亲就这样割啊割，村民们吃啊吃，也没吃出什么毛病来。日子久了，他们渐渐也就接受了这个古怪的牛，觉得它是上天派来救苦救难的菩萨。
日及牛天天挨刀子让村民吃肉，自己却只能吃草。张屠户他父亲见它可怜，便向村民提议说，他们自古有感恩五谷母的传统，感谢五谷母带来大地的丰收。吃哪里的，就念着哪里的，做人不能忘本。他们既然能供奉五谷母，也该让这头可怜的牛尝尝香火，让人们也感念它的恩德。
村民是记恩的，觉得也就是顺手的事情，于是没有反对。
自此后，村民们就把日及牛当成神明一样供奉起来。
头五年，如往常一样，什么事情都没有发生。
第六年，新年一过，有人去张屠户家割肉，却没看见屠夫，而是看见两头牛。
一头活的，一头死的。
活着的那头是日及牛，死的那头正躺在血泊里，半截的肠子被日及牛嚼进嘴巴里。
那往日只吃草不吃肉的日及牛此时竟吃起牛来
村民正惊骇着，张屠户从屋里冲出来，目眦欲裂，对着那头死去的牛喊了一声爸。
一石激起千层浪，村民们震惊了。
那日及牛岂不是在吃人
村民稀里糊涂，却也知道事情不简单。他们不知道怎么处理，只能先把日及牛关进牛棚里，先回去商量再决定怎么办。
只是村民很快也管不了张屠户家这官司里，因为他们每人身上都出现了不同程度的牛化。
有的是牛角，有的是牛蹄，有的是牛尾巴，不一而足。
所有人都意识到日及牛邪性得很，万万不能留下来。
他们想着把日及牛烧死，还苗儿村一个太平，只是等他们意识到事情不对，日及牛早就不知所踪。
村民知道，日子是不能指望日及牛过下去了，这一次没有丢了命都算好的，只能继续往地里扒食吃。
然而他们头几年被日及牛惯坏了性子，疏于侍弄田地，导致草盛苗稀，那么多地没长出几个谷穗来。
他们想着，明年就好了，明年多种点，家家户户还有些余量，还能撑过去。
只是没想到，第二年丰收的粮食和往年比起来，减产至少一半。
第三年，种出来的粮食更少了。
村民存粮也不多，有些人家没有粮食，日子快过不下去了，有些人就想起了日及牛。
于是有村民便上了香，许了愿，希望日及牛能重新回来。这样他们就不愁没有饭吃了。
第二天，日及牛真的回来了。