我恍惚地想，自顾自地猜测、自顾自地回忆。
回到家里的时候昏暗而单调的灯光，不厌其烦地在烹饪的时候把厨具用灯打开，黑夜和白天都弥漫着冰冷的气息。
总是坐在黑暗里的妻子，点着一盏夜灯，柔顺的齐肩短发映上光的颜色，却从来没有见过她去特地修剪长度。
夜晚的时候，抓住她乱动挣扎的手腕，指腹下只有冰冷的体温和寂静的皮肤，如果不俯下身去叫她的名字，没有呼吸幅度的柔软胸脯，甚至分不清背过身去的她是否已经陷入沉睡。
如果探究。
其实可以找出无限的细节。
就像客人说的那样。
他也在装不知道、自己给自己催眠吗
怎么回事，明明是我的丈夫。
一眼看穿这些辛秘的，却是一年都见不到几次的客人。
三
昏暗的客厅。
电视上播放着女主角站在海滩旁的场景，优雅的配乐在调小的微末音量有些像残次的全损音乐。
丈夫问我要不要把电视关了。
我一边摇头，一边不合时宜地、想起在马尔代夫的新婚蜜月时光。
那时的我们像是脱离了社会一样，在一推开门就是玻璃质感的淡蓝海洋的海景房里，拉上厚重的窗帘，彻夜地陷入无尽的黑暗之中，明明是那样令人舒心的美景，却没有人去欣赏。
连续的雨日，酷暑，清凉的海浪，雨、雨、雨，一直眠到下午才醒，看完夕阳又陷入温软的床单之中，睡眠、黑暗、睡眠，明明近在咫尺，却只有电视放着老旧浪漫电影的声音，沉默、沉默、沉默，一切的一切，像荒唐人生中的港湾。
一如婚后无数个寂静的夜晚，我们也是这样，依偎着，在无人的客厅。
我从沙发上缓慢坐起来，丈夫把我的手牵过来放在膝盖上，拿起柔软的枕套垫住我的后脖颈。
婚前的我其实很难想象丈夫会像电视剧里的模范标本一般无微不至地去做某些事情。
毕竟他远远地站在那里，微偏下颔，看起来实在是冷漠又疏离到可爱的地步，连异性的特地凑近或者套近乎，都觉得没必要和麻烦，与其说是不解风情，更像是没有交往的打算。
我和灰原还在交往尝试期的时候，他偶尔被拜托送东西，站在公寓下，总是一副公事公办、示意我赶紧下来拿、他还要回学校的样子。
听灰原说，很长一段时间，他的班主任总以为是丈夫在和我谈恋爱，因为每次回到学校，他都会特地把要买的东西记在便签上面，明明是屈指可数的事情，却仍旧被班主任发现其中掉落的一张，上面写着“甜心巧克力情人节限定版樱花味带卡片祝福语”，更是难得慈悲地蒙恩，让他放了一天假去帮灰原买送给我巧克力。
灰原和他打闹，呜哇呜哇地说着“你笑我天天写信被梦光嫌弃、自己还不是手写根本不必要的备忘录、完全是嫉妒我嘛七海你”，他就把便利贴直接按在友人的脑袋上，冷冷地看他一眼，转身离开。
虽说如此，晚上的我仍然能够按时收到礼物。
为此，我国中时期住公寓的邻居，路过撞见，竟然以为我在同时和两个人交往，大嘘惊叹，让我解释时花了不少功夫。
我看着电影，自然又下意识地依靠着他，就算再忙碌，周末的夜晚也是我们从马尔代夫回来后就有的电影时间，在沙发上，不刻意地朝他靠拢，已经是刻进潜意识的东西。