七月初七。
这是永熙十一年的盛夏，风里飘荡着的不仅仅是幽幽的花香，更多的是稀薄的血腥气与缭绕不散的烟火弥漫。
大裕最年轻的皇帝将要迎娶大司马的侄女，这并不是喜闻乐见的盛事，在世人眼中，这不过是一场粉饰太平的权柄交接。
长安城铺满的红妆之下，埋葬着累累枯骨。
新君与皇后，也不过是政权间的一枚棋子。
冗长又繁琐的仪式之后，执柔独自坐在椒房殿的架子床上。
红绸遮挡着她的视线，执柔的目光只能再一次落在自己的裙摆上。
那只金色的凰鸟依然鲜焕，振翅欲飞。那些金色的绣线缠绕着它，可它仍仰着头颅，仿佛下一秒就能发出高亢的鸣声。
执柔的手指落在它身上，只觉得像是可以摸到它粗粝的羽毛。
清浅的足音声响起时，执柔的手刚好触摸到凰鸟的眼睛。
外面响起此起彼伏的唱和声，执柔下意识抬起头去。
眼前仍是一片晕红，脚步声径直向她走来，如履平地。
一杆玉如意挑开执柔覆面的红绸，她抬起眼睫，望向那个年轻的男人。
他的脸上仍系着丝绦，玄底的婚服上金龙盘旋，许是这满目耀眼的红色衬托得那个清冷的人双腮微红。明知他看不见，执柔却总觉得那丝绦之后，是一双尤擅洞察人心的眼睛。
执柔缓缓站起身，对着齐楹行了大礼。
“妾薛执柔，拜见陛下，伏惟安康。”
齐楹没有叫起，执柔便一直跪着，过了几瞬，齐楹终于清淡地开了口“平身吧。”
他俩从来没正经说过什么话，此刻空气中一派安静，两人同时沉默下来，只能听见灯花噼啪的燃声。今夜本就不该属于洞房花烛，而是一场关乎权利的仪式。
倒是齐楹先开口了。
“少府监已将这椒房殿整饬一新，一应所需你可以随时叫人报与少府监。皇后的金册印玺你好生收好，后宫事自今日起归于你管，无需报朕。”
“你是薛家人，朕不会薄待你。无论朕的后宫日后有谁，你都是正位中宫的皇后。”齐楹说得很平淡，“但朕既不会宠幸你，也不会让你诞育子嗣。若薛伯彦倒行逆施，朕亦无法保全你，你可知晓了”
执柔没有说话，而是走至桌边，从酒壶中倒了一杯酒来。
阴阳吉铭镂刻在杯盏之上，冷冽的酒液倒映着满室的红光。
执柔端着酒杯款款上前。
“请陛下饮此合卺。”
齐楹未动，执柔的手便一直悬在半空。
“你在意这些虚礼”齐楹问。
轻飘飘的一句话，像是划破窗纸的利刃，眼前那绚丽夺目的椒房殿乍然成了短刃交接的战场。没有烟尘，却撕破淋漓的血肉，将这原本就不够旖旎的洞房花烛，变得愈发像是一场交易。
杯中酒满，清晖浅浅。
执柔抬起眼睫，缓缓看向齐楹。
“是，陛下。”
灯光照亮了她的眼眸，盛妆的执柔美得惊心动魄。
“从今日起，陛下便是妾的夫君，福祸相依，休戚与共。”
齐楹突然抬起手，指尖精准地落在了执柔的额头上。他的手指缓缓向下，抚摸过她的眉宇、眼睛、鼻子。最后停留在了她的朱唇上。
她涂了口脂，齐楹的指腹摸到了那滑腻的触觉。除此之外，还有她细腻光洁的皮肤，柔软的雪腮，轻颤的眼睫。
这是齐楹第一次感知这个女人，除了她的名字、声音外，还有对她的触觉。
柔软的、细腻的女人。她的声音宛若莺啼燕转，似是甜美的谎言。
他接过了她手中的酒杯。
甘洌的酒气扑面而来，齐楹想到的却是数日之前，那个想要给他下毒的宫女。
她也是这般端着茶盏，假称这是大长公主为他送来的茶。
大长公主名叫齐徽，是齐楹的姑母。
这杯酒是内宫的佳酿，花果香馥郁甘甜，这一切都远远比那一日的茶更来得动人。
只不过那杯茶中是穿肠的鸩毒。
来之前齐楹已经喝了不少酒，席间觥筹交错，大司马喜形于色，仿佛他才是那个即将洞房的新郎。齐楹对此不置可否，却也多饮了几杯。
杯盏上停留着执柔指上的余温和浅浅的清芬。齐楹仰头饮尽了杯中的酒。甚至有一瞬间，他希望这杯酒里一如那日，浸透了鸩毒。
执柔亦将酒水喝尽。
“今夜臣妾与陛下新婚，臣妾恭祝陛下天命所佑，万世长吉。”执柔知道他看不见，依然盈盈一拜。