戚晏额头死死抵住石板，肩膀不受控制地颤抖起来。
宋太傅“好孩子，抬头。”
戚晏侍奉萧绍来读书，是下奴打扮，一身才赶出来的仆役服侍松松垮垮挂在身上，头发梳成简单的髻，宋太傅伸手摘了他的簪子，他垂着头，鸦羽似的长发披下来，威顿与地。
宋太傅“照常理，该换三次冠，三加以爵弃，便成人了，但手头仓促，我便用这根玉簪代替，先人以玉喻德，你虽然”
他手抖了抖，便说不下去了，只挽住戚晏的头发，用玉簪代了木簪，松松束好了。
宋太傅老眼昏花，发髻也是歪的，他拉着戚晏到窗户旁，眯着眼睛调整许久，退后两步细细打量，总算满意了。
而后，他折返到书案前，提笔悬腕，将信纸递给戚晏“好孩子，这是你的字，从你父亲和我说加冠，我翻了许久，才选中了这个，你且来看看，好也不好”
戚晏的手已经抖的不成样子，他视线模糊，狠狠眨了两下眼睛，才接稳拿过。
只见那纸上写着“平章”二字，笔酣墨饱，风神秀异。
宋太傅“君王坐朝问道，垂拱而平章，然后海晏河清，天下彰明，为人臣者，当以此为训，辅佐君王，针砭是否。”
他微微停顿片刻“昨天晚上我彻夜未眠，也曾想过，是否为你要换一个字。”
为人臣者，该以此为训，辅佐君王，可戚晏是下人，是奴仆，是阉党，是宦官，却并非臣子。
宦官是不需要辅佐君王的。
宋太傅“我思来想去，没取着更好的，却也有几个备选”
他提起衣摆，还要握笔，戚晏却忽然直起身体，膝行两步，一把抱住了宋太傅的手。
他抖如筛糠，几乎维持不住跪姿，一点咸湿的眼泪顺着下巴滚到地上，戚晏颤抖着摇头，哽咽道“老师，不换，老师，我不换”
这几个字从舌尖逼出来，像拧出了一口心头血，戚晏兀自摇头，到最后，几乎变成了仓促的恳求“老师，我不换”
宋太傅迟疑片刻，拍着学生的脊背“好孩子，不换。”
他们谁都没说话，屋内只剩下戚晏抑不住的哽咽。
可其实他们谁都知道，换与不换，又有什么分别呢
二十载寒窗化为虚无，功名前程都付尘土，不会有人
知道戚晏有字，不会有人叫他的字，史书不会记载，同僚也不会提及。
有没有字，没有丝毫分别。
这只是宋太傅与他聊以慰藉的东西罢了。
他抖了好一会儿，才平静下来，小童扣了扣门环“太傅，时辰到了。”
在偏殿待了太久，有心人若上奏，不好收场。
宋太傅于是推了戚晏一把好孩子，回去吧。▃”
戚晏起身告退，关门时回头，宋太傅茕茕孑立，身形萧索，往日清癯瘦骨的帝师，已然是落魄的老人了。
小童引着他穿回门廊，戚晏将写着“平章”二字的纸折好收入袖中，伸手摸到发髻，咬牙拆了。