十二年前，玛丽街区的玛丽孤儿院。
孩子们嬉笑打闹的声音从福利院的围墙后传出来。
几个护工坐在围墙下边，一面做着手里的活计，一面也在随时看顾那群不安生的顽皮孩子，以防突发状况时找不到看护者。
“这可真是群皮猴子。”护工希娜叹了口气，手头的针线活却不曾停下，“真不知道天底下小孩哪来的那么多精力，可以从早到晚一整天都不停下。”
护工玛琪低垂着脑袋，在一个破洞上巧妙地绣出一个黄色太阳的图案，这份巧思显得破旧的衣服一下子精贵了许多。她随口问道“希娜，你家小崽子还是那么有活力吗这都一个月了，你那笨拙的丈夫还没学会如何应付小崽子吗”
护工希娜道“别说一个月了我在聘入这里前，提前两周就试着让他接手，可他根本不懂得如何哄孩童。小艾米害怕哭闹的时候，他简直就如同一头笨头笨脑的蠢羊，手足无措、毫无应对办法。别说一个月了就是再给他两个月时间，他都不一定能学会哄小艾米入睡”
“那你怎么放心得下他们”护工贝蒂抬抬眼皮，一双棕褐色的眼珠子往希娜的方向转动了一下。
“希娜肯定也是放心不下的。可那又能如何呢我们总也得出来找份活计做的，如今战事才将将过去，单靠男人一个人出去做工，想要养活一家子也不是那么容易的。”护工莉莉总是那么温柔体贴，善解人意，总是能共情别人的苦楚。
护工希娜扯了扯嘴角，努力表现出不甚在意的样子，不想再谈家里头的烦恼，仰起头用手揉捏后脖颈缓解僵硬，突然瞧见边上那个一直安安静静的孩子，一下子找到可以转移的话题“要是我的小艾米能学学我们乖巧的小菲尔就好了。”
在福利院里，小菲利克斯是个令人怜爱的乖孩子，不哭不闹，从不无理取闹，也不惹是生非，甚至与大他一些的孩子呆在一处时，也会谦让几分。除了有个令人费解的查不清的怪病，他实在很让护工们放心。
“多省心的好孩子啊”大家都这样夸赞道。
“可惜有个怪病。”大家都这样为他感到惋惜。
每每有好心人看中了他要收养他，都会得知这小天使身上最大的缺憾。菲利克斯的身体总时不时会出状况，说话做事的时候，或者只是走到一个新地方，都会突然感到眩晕，甚至昏迷倒下而这个怪病，去社区医院几次都未能够查出来。许多收养人即使在开始时心动于这个棕发棕眼的小男孩漂亮乖巧的外表，也会因为被如实告知的怪病而遗憾退却，转而去选择其他更为健康的孩子。
福利院众人都因此更加怜惜小菲利克斯。
但他自己好似并不自怨自艾，仍然像朵小太阳花，安静而明媚。
小菲利克斯此刻正抱着他那本已经磨出夸张毛边的心爱小本子，坐在旁边的小凳子上，既不出声吵嚷打断护工们的谈话，也不发出什么穿耳的大动静磨砺护工们的神经。他坐在凳子上的时候，就连那两条略有些悬空的小短腿都是不随便晃动的。他一边旁听几个护工闲话家常，一边短小的手指抓握着笔一笔一划记下些什么。
护工们以前偶尔也瞧见过那册小本子上笨拙的各种词汇，有些好像还拼写错了。小菲利克斯过段时间就抱着小本子到处请教，修改错误。
护工希娜越看省心乖巧、漂亮可爱的小菲利克斯，就越是心头软软，真想放下手头的活计，走过去好好摸摸他柔顺蓬松的棕色头发，再亲亲那双迷蒙的棕色大眼睛。
护工玛琪正巧坐得靠近小菲利克斯些，居高临下扫了眼，便瞧见这小孩本子上这回还用单词断断续续写了几个句子，就笑他说“你记这些故事做什么难不成以后要去写小说”
“可不好乱说，小心别带坏他。”护工贝蒂不赞同地出声制止玛琪逗弄小孩的言语，“那些个小说里头写的都是什么呀，污言秽语。别说小孩子不该看，正经人都不沾手的”
“好啦，好啦。可别吵起来哦。小菲利克斯可还在边上看着我们呐”护工莉莉打圆场道，“小菲利克斯这么乖巧懂事，还沉静，将来说不定能进哪个研究所，赚好高的工资呢”
小菲利克斯迷蒙的棕色大眼睛里透露出茫然与疑惑，好似还没能完全听懂成年人们的话语，或许是没听懂某个小孩们不怎么接触得到的词组，或许是没理解大人们所说某件事物的涵义。
书店的空气里弥漫着光中游舞的悬尘，以及纸张与油墨的特殊香味。