一夜秋雨过后，晨风里多了森冷的水汽，青石垒成的屋墙变成淋漓的墨色，连早晨人家烟囱上冒出的烟气都变得湿润沉重。
东街老张戴着一顶破斗笠，挽着裤脚，草鞋踏着水流，噗嗒噗嗒地奔过窄巷。
他要找的是早在两天前就约好的王屠户，夜来虽落了雨，但不妨碍杀猪，只是过了约定的时辰王屠户也没有到，这却是纳罕的事。
这老王虽有酗酒的毛病，但却是杀猪行里一把好手，再凶再大的家猪，见了他便如老鼠见了猫，乖乖地被他掀翻在地，一刀放血。
据说，这是因为王屠户杀的猪太多，身上有了一种让猪望而生畏的煞气，就好像那杀过太多人的刀，会有灵性一样的说法。
张老头来至王屠户屋前，抬手便去拍门，他也有些畏惧王屠户其人，不敢过分惊扰，落手极轻，口中叫道“王大哥，可还睡着呢”
话音刚落，手底下的门扇轻轻晃动，发出“吱呀”声响，竟向内倾开了一道缝。
这门扇显然是并没有从内关起来，张老头有些诧异，心想那王屠户莫非已经出了门或者是他的娘子早起开了门
略一犹豫，眼睛却透过门缝看向里间，试探着又叫了声“王大哥起了么”
这么瞬间，张老头已经看见了院子里歪倒的一个木桶，桶子旁地上洒落许多猪食。
张老头认得这桶，王屠户家里也养了两只肥猪，素日他又好酒，各处酒馆闲坐，有些剩菜剩饭之类，往往给他拿回来，便放在桶子里喂猪，故而他家里的这两头猪比别人家的都要肥壮许多。
此时，尖锐凄厉的嚎叫从院内传出来，把张老头吓了一跳，旋即他反应过来，那正是王家养的两头猪。
王家屋内院里皆是一片寂静，显得猪的叫声格外惨厉，透出一种不祥。
张老头定神，抬手把门扇推开“王大哥嫂子是我”
他一边说着一边进门，目光先在地上的食桶上扫过，院子里到墙边沟道的水里还浸着些没冲尽的猪食，桶子里也有残存之物。
右手侧的猪圈里，两头猪的影子晃动，张老头没仔细看，只顾盯着前方敞开的屋门。
“王”叫声还没出口，张老头已经看见了里屋地上躺着的一个人。
那人浑身湿透，衣衫不整，衣裙底下盖不住隆起的肚子，大概已经是七八个月份了，这是王屠户的娘子赵氏。
赵氏双目紧闭，脸上毫无血色，王老头冲到身边，却又不知如何是好，他第一反应便是王娘子出了事，得快些告诉王屠户去，但屋内屋外不见人影，王老头急忙跑出正屋，眼见将绕过倒下的猪食桶，王老头的目光转动，似乎看到了猪圈内有什么不同寻常。
那两头肥猪低着头，正在吃食。
王老头呆了呆，脚步本能地放慢，双眼盯着猪圈地上。
起初他以为自己看错了，但定睛之时，他认出那确实是个人，虽然被猪圈内的泥泞弄得脏污不堪，但依旧看出是王屠户。
“王大哥”王老头咽了口唾沫，半惊半笑“喝的再醉怎么能睡在这里且快起来，王大嫂她”
他一边说着一边奔向猪圈，想把王屠户扶起来，脚步声惊扰了两只正在进食的猪，其中一只猛地抬起头来，黑乎乎的嘴里叼着一根东西。
王老头的眼睛发直，目光从王屠户身上转到那物之上。
血淋淋，软而长他竟不认得那是何物，那头猪见他不动，便用力将那物一扬一扯，越发分明。