“我不信。”
“你不信，你看那杨砣多会读书的，年年双百分！”
村里的风言风语的风向变了，以前杨陋路过哪条巷子，哪条巷子的小孩都要讥笑他，如今不敢讥笑了，还会有几个谄媚地凑上来，给他一个山里摘的酸枣，田里挖的红薯。
“爸爸，我还会再长吗？”杨陋问父亲。
父亲拿起瓜瓢勺了一瓜瓢的热水往他头上一倒，弄了点皂角搓身上，泡沫不多，却洗得很干净。杨陋永远记得这个冬日，他不是第一次问父亲这个问题，而父亲却是第一次正面地回答。
那年，他13岁。
他明白父亲之所以在他小学三年级的时候说他是观音菩萨的供茶童子，是为了他好，为了别人不歧视他，不排挤他，甚至还崇拜他，供着他。他心里明白，所以愈发地努力学习，永远的双百分让村民们更相信这个故事，与此同时，他一直保持着小孩的形态和说话的口吻，因为既然是供茶童子，那肯定得是童子。
渐渐地，村里甚至在每年祭茶神的时候，会要他坐到茶神的红布上，得到了杨家茶村每一个人的敬仰。莫说小孩不敢欺负他了，就是七老八十的人，见了他也会很客气地喊他一声茶童子。
以前，他问过父亲，我还会再长吗？父亲都没有回答，只是说好好学习，记住，保持童子的姿势走路，吃饭，说话，不要露馅儿。
可13岁这天，父亲从县城回来，听说这一天上面的省会来了个专家，父亲昨天就出发，去县城的医院问他的这个病的情况，提前一天去占着位置，肯定能问到的。
“爸爸，我还会再长吗？”杨陋以为这倒到他身上的一瓢水水声太大，父亲没有听到，他提高了声音又问了一次。
父亲依旧没有说话，只是一瓢水又一瓢水往他身上倒，低着头看了看自己的儿子，这位因为长期在山里砍竹子而面部黝黑，浑身是肌肉的壮汉突然眼睛一红。
他蹲了下来，看着杨陋。
这是杨陋第一次看到父亲哭，眼泪就这么缓缓地从他的眼睛里流淌出来。
“我长不大了，是吗？”杨陋垂下眼睛，心里明白了。
“我对不起你，崽。”父亲站了起来，又勺了一瓢水往他身上一倒：“这辈子，人不可能完美，老人说的话有道理，人生不如意事十之**，都苦。能活着就行，别的就别想了。”
轻描淡写地一句话，道尽了杨陋这辈子的遗憾。
洗澡的过程中，杨陋没有哭，他父亲也只流了两行泪，之后就默默地将衣服丢给他，走了出去。
深夜，杨陋听到了父母房间里传来的哭泣声，母亲呜呜的，父亲隐忍的，他打开了窗户，这片山都是竹子，就仿佛是一片海一般，看不到边的竹子，哭声淹没在这竹林里，颤颤巍巍的。
他也流下了泪。
次日清晨，父母一如既往地早起，父亲看了他一眼，并没有多说什么，也没有半句宽慰或鼓励的话，更没有说自己昨夜为了这根独苗哭了一宿的事儿，背起砍刀往山里走去。母亲依旧给他端上了做的面，与平时不一样的是，多给他卧了个鸡蛋，随后步入房内拿起背篓，朝着茶山走去，忙碌的一天又开始了。
姥姥年纪大了，摇着蒲扇，静静地看着山的那边，天儿还早，才四点，漫天的繁星和绵延不绝的竹林，极美。
“姥，我上学去了。”杨陋也没有多说什么，一如既往地背起书包。
忙碌的一天又开始了，杨家的生活没有晚睡，早起忙活存点钱，踏踏实实一辈子，祖祖辈辈都是这样，从来没有作过什么孽。要说做好事，母亲还在路上拎回来三只小狗养着，救了它们。
可这些，似乎菩萨看不到。
“嗯，去吧。”姥姥手里拿着佛珠，摇着菩萨，这天儿不热，可她摇习惯了，就好像她习惯了每天这个时候就起来诵经一般，看着孙子的辈子，姥姥的眼角湿润了，她颤巍巍地站了起来，朝着杨陋招了招手。
“能活着，便好，多一天活头，都是赚的。”