颜九成第一次听到梅葆玖大师的《梨花颂》得好几年前了，记得那个时候坐在车上，收音机里传来了音乐，当时他皱了皱眉头，这种东西是老人家听的，在当时的他的概念里就是如此。
无奈司机大叔听得很开心，还跟着哼。
“这唱的什么？京剧有点欣赏不来。”颜九成随口一问。
“梅葆玖的《梨花颂》，我很喜欢听。”司机大叔穿着灰灰的杂志，一脸沧桑，转过来说话的时候，口气中还夹杂着烟味和一些酸菜的味道，颜九成看了看，放在一旁吃剩半个包子，跟着哼着歌的眼睛里闪闪发光：“你不喜欢？”
颜九成老老实实地点了点头，问了一个很初级的问题：“梅葆玖是谁？”
司机大叔哑然失笑，随后摇了摇头，用很是遗憾而感慨的话说道：“现在的年轻人对我们的京剧太不了解了，你知道梅兰芳吧？”
颜九成点了点头。
“梅葆玖是梅兰芳最小的儿子，子承父业，做得很不错，这首叫《梨花颂》，是梅葆玖的《大唐贵妃》的主题曲。”
一个开的士讨生活的司机，居然对京剧这么了解，这让颜九成十分诧异。
司机大叔看出了颜九成眼里的差异，笑道：“很奇怪我知道吗？这有什么奇怪的，我爷爷最喜欢京剧了，我跟着听都听熟了，我告诉你啊，我跟你一样年轻的时候也不喜欢京剧，后来吧，年纪越大越喜欢，你老了，听一听也喜欢的。”
司机大叔言辞的肯定激起了颜九成心里的好奇，反正在车上也闲得无聊，便在手机上搜索起了梅葆玖，看到了一篇报道。
梅葆玖：一生只为一事来。
当时的颜九成不太懂得这句话，却也被这句话打动。
而此时躺在地狱之门的地上的他，似乎突然明白了何为‘一生只为一事来’。
以前只是觉得能实现这句话的人生很潇洒，一辈子只为了一件事而来，牺牲很多，飒透了。可是此时的颜九成听着兄弟牛头远去的脚步声，脸上落了一些纸碎片，他似乎这才真正地感触到这句话背后的含义，和伤感。
一生只为一事来，这一辈子，颜九成跟反间谍怕是脱不了干系了。
要放弃的东西也太多太多了。
多到让他有些迷茫。
也远比电影里残酷。
很顺利，四点，他被狱警丢到了运送尸体的柜子里，盖上盖子，和其他两具尸体堆在一起，刚刚死去没多久的那个人血黏哒哒地，还有一些微微渗透出来，从脖子里往颜九成的身体里灌进去，让人很不舒服，狭小的柜子里弥漫着的血腥气和手触碰到被捅出来的肠子的手感，让人窒息。
只听得哐当哐当的开门声和哐当哐当的车的声音，颜九成明白，自己跟地狱之门越来越远了。
这个柜子里装过多少人，昨天的疯子和特工就在这柜子里被移出去，未来会不会有牛头被这么装着带出去，狭小的空间和地狱之门的精力让颜九成紧紧地抓紧拳头，一抓紧，发现手心除了血还有几张纸片。
牛头撕碎了丢在地上的写满了歌词的纸片。
——————
很顺利，又浑浑噩噩地上了飞机，颜九成的手一直抓着手心里的纸片，脖子上挂着疯子的那一截手指骨头，一路都没有说话。
“一生只为一事来。”
他的脑海里反反复复地回荡这句话，而调调则不是梅葆玖唱的调调，却是牛头唱的不着调的《梨花颂》。
打开盒子，里面在野外训练的时候捡的石头和在机场买的小飞机标签躺在里面，他将带血的纸片和那一截手指骨头放入了小盒子，又拿出石头看了看。
野外训练的时候，面对狮子，高高举起手中的木棍，那个时候的自己觉得能面对狮子这么强大的对手，简直威风透了。
“恭喜你，完成任务。”顾觅清的声音从身后传来，透着一丝丝敬佩，颜九成转过头去，发现顾觅清露出的手臂那一道深深的伤痕，足足有一个巴掌那么长的划痕，还缝着针。
“你这……”别说顾觅清是个女生了，放男人的身上，这也不是个小伤，虽然是皮肉伤，可皮肉伤不代表不痛。
“救那小孩，撤退的时候……”顾觅清不为然地说道这里便不再往下说，这对她来说仿佛不值一提，她笑了起来：“男娃娃还活着，他妈妈和妹妹的尸体也运回来了，昨天刚火化。”
说着，她从口袋里拿出两张照片递给颜九成。
“他妈妈身上的，我翻拍了一张，给你留作纪念吧。”顾觅清用嘴指了指颜九成的箱子：“你不是喜欢收藏这些东西吗？”
颜九成接了过来，一张是特工全家的照片，一张是小男孩挂在顾觅清身上，脸上一脸惶恐却活下来了的身影。