秋来找你的时候，雪已经快要停了。
天气没有放晴，依旧有些阴沉，天空的颜色像是白色颜料里加进到蓝色颜料里，有些雾蒙蒙的，远处铅灰色的建筑还眠睡在冬天的梦里。
杂木林上挂满了冰花，只在积雪里能看到些许春天的绿色。
再过11年，一部名为情书的电影于影院上映，以清新感人的故事和明快唯美的影像在国内引起了轰动，关于“无常、告别、怀念”的人生话题，在以后许多年，也被电影人不断地讨论与解读。
电影的开头，女主角就是走在这样一望无际的北海道的雪地里。
“秋，这里。”
隔着很远，你从树墩旁站起来喊他，因为雪会吸收声音。
男孩穿着厚厚的连帽防风夹克，走在被柏树夹着的小道上，听到声音，他就从帽檐的阴影下抬起一双黑蓝黑蓝的眼睛，露出的脸颊红彤彤的。
你陡然发觉，印象里，他的脸蛋好像总是有些红彤彤的，有时是被风吹的，有时是因为害羞。
像被咬了一口的苹果，霞云显得他的皮肤更白，睫毛的阴影一根根落在眼底，有种清俊的秀美。
本来他的表情还有些臭屁，像才跟弟弟吵过架似的，但看到你时，眼睛里一下子亮了起来。
秋先是大步地走，然后就小跑起来，雪地靴在雪地上留下鞋印，那鞋印一路蔓延，最终停在了你跟前。
“坐。”你拍拍旁边的位置，把雪花拂去，让他好坐在自己旁边。
“来得好早。”
他把揣在兜里的手拿了出来，脸上的表情快活得像是晒到太阳的小狗，从嘴巴里呼出一团白雾，“不打雪仗了，等会儿玩投接球吧，大洋回去拿手套了。”
“嗯，真难得，能见到他出来玩，”你坐下来，又把随身听的耳机分给他一只。
“打完投接球过后干什么”
“嗯滑雪”秋把耳机塞进耳朵里。
“下午呢”
“没想好呢，随便去哪里玩吧，好不容易下了这么大的雪。”
“五点之前要回家的。”
“嗯，我老妈也这么说。”
“嗯。”
你没再跟他讲话了。
随身听里的磁带已经咔嚓咔嚓转动起来。
悠扬的弦乐声里，黑发男孩在你身侧坐下来。
少女歌手满怀欣喜的声音开始唱了。
「もしもあしたが晴れならば如果明天天气晴朗
愛する人よあの場所で心爱的人啊相约老地方」
欢快的乐曲飘扬在身侧，向旷野流淌开去。
蓝天，白云，无声飘落的雪以及迎面而来的狂野的风，音乐之外，掩藏着令人不安的硫磺气味。
异样。
违和感。
哪里都感觉不对劲