“叮”清脆的纯音只持续了两秒。
燕知的眼睛在黑暗中张开，又缓慢地眨了眨，很快清明了许多。
他习惯性地伸手到床头摸手机，想关掉闹钟。
但是床头和手机都不在它们平常的位置上。
燕知摸进了一只手。
宽厚温暖。
在被触碰时，那片手心甚至弓起来，把燕知微凉的手指慢慢地包进去。
像是食肉植物本能地温柔吞吃。
大致还是刚睡醒的惺忪，燕知摸手机的动作顿了顿，维持着一只手被握着的姿势，另一只手顺着床的反方向又摸了摸。
很大，很柔软，是让人睡得过沉的席梦思，不是他教工宿舍里的二手棕榈床垫。
燕知轻而慢地把被握着的手抽回来，撑着一侧的床沿坐起来，心里默数三十个数，等血压适应他体位的变化。
这是他每天起床必做的一点小功课。
九年如一日。
床下是地毯。
很厚，很绵密，柔软的纤维推进脚趾之间，带着恰到好处的温存。
也不是他自己房间一承重就发出酸响的三合板木地板。
燕知皱皱眉。
这不是他应该来消费的地方。
哪怕是喝过酒之后。
他是熟悉黑暗的，很快就摸到了夜灯的开关。
柔和的一捧光，恰到好处地照亮他这一半床的范围。
燕知知道床上有另一个人。
但他还是先打开手机关了闹钟，又打开日程确认了一下今天神经科学报告会的链接和时段。
等查了邮箱、回了四封学术同行的提问邮件，燕知轻轻踢开脚下的廊灯，光脚踩着淡黄色的灯光走到浴室，眉头皱得更紧了。
浴室灯比卧室明亮，一下子把他身上和四周都照明白了。
燕知身上的浴袍是桑蚕丝的，纯手工匝线，流畅柔软。
浴室里大小三个浴缸两个淋浴间，洗的蒸的泡的分得一清二楚。
这样一个浴室，对应得一定不是快捷酒店的标准单床房。
但燕知一个人，哪怕只是偶尔放纵一下，也不该一晚上放纵掉五位数。
浴室面向卧室的镜子是半单透玻璃，能照清楚浴室里的人，也能把卧室看个影影绰绰。
燕知站在镜子面前，目光一半落在自己身上，一半看进镜子后面。
他一头雪白卷发，睡得轻微凌乱，半披散在颈侧。
深银灰的睡袍垂到他小腿，中间被腰带恰到好处地系住，不松不紧。
燕知倒是不记得自己昨晚睡前还穿了睡袍。
但他确实也不习惯太坦诚。
卧室的一面墙是一整樽长玻璃鱼缸。
透过镜子，红蓝的热带鱼在昏暗里闪烁着细碎的微光。
一只一只圆而小的鱼眼睛在游动，没有焦点。
床上有一个安静的人形。
明显是在保持一个拥抱的姿势，那个人的两只手都朝着燕知睡的那一侧床。
燕知站在镜子后面看了一会儿，把头发用手腕上的黑皮筋扎起来，进淋浴间冲了个澡。
对眼下这种情况他完全不陌生。
当初他第一次发现自己在酒店醒来，身边还有另一个呼吸，感觉罹患多年的低血压都要被治好了。
他先遵从医嘱，在黑暗里数了十个质数，然后就想报警。