今年的夏天热得不像话，将将清晨，知了便开始在树梢上吵闹，平白扰人清净。窗户外传来刻意压低的说话声，嘀嘀咕咕的，似是在商量用竹竿缠了蜘蛛网把树上的知了粘下来。
“行，你让得闲的伙计去弄吧，我看看当归热气退了没。”
这句话褚归听得真切，他缓缓睁开眼，幽幽的药香充斥着蚊帐内的一方小天地，熟悉得让人眼角发胀。
他有多少年没梦得如此真切了
不敢惊扰了美梦，褚归小心地就着侧躺的姿势从枕下摸出一个绣了花样的香囊。香囊针脚细密，里面是配好的安神药，三个月一换，伴他夜夜好眠。
吱呀一声，闭合的门被从外推开，略微沉重的脚步向床边移动。褚归抬头望过去，怔楞数秒后，眼泪霎时盈眶而出，滚落在枕巾之上，嗓子仿佛塞了一团棉花，紧得发疼，让他难以喘息。
“哎哟，怎的哭了做噩梦了还是身上又难受了”穿着盘扣短衫的老妇人加快脚步到床前，挨着床沿坐下，满脸的关切。
“奶奶。”褚归终于能说话了，嗓子哑得跟胡同底刘大爷家生了锈的破铜锣一样，把老妇人心疼得直念阿弥陀佛。
这梦实在太真切了，褚归再次感叹，连痛感都那么真实。
等等，做梦能感觉到痛吗
在褚归错愕之际，一个精神矍铄的老爷子迈了进来，他伸手探了探褚归的手腕“张嘴。”
褚归下意识照做，胸腔内的心脏却异常激烈地跳动了起来。
“脉象怎么这么乱”老爷子皱眉，常年严肃的他眉心犹如刀削斧刻一般烙印着深深的纹路，尤其是板着脸的时候更是不怒自威。
“爷爷，我没事了。”若还以为是在做梦，褚归就白活了，虽然太过离奇，但他不得不相信自己是重生了，重生到了十二年前的夏天，一切悲剧都尚未发生之时。
至于褚归为什么会如此确定是十二年前而非其他时间，那是因为他出身中医世家，打小跟着爷爷学五禽戏强身健体，生病的次数屈指可数，再结合两位老人的面容，记忆瞬间定格。
十二年前他正好大学毕业，由于天气炎热，贪凉洗了冷水澡，又吃了二师兄买的冰棍，半夜发起了高热，原本说好的跟爷爷去医院也泡了汤，无奈在家休养。
恰是这一天，独自去医院的爷爷遇到了医闹，从楼梯跌落摔破了头，抢救无效后撒手人寰。而他在两年后被下放到西南的小山村，同时右手残疾，再也无法施针
想到过往痛苦的回忆，褚归不自觉地动了动右手，反复握掌成拳然后松开，伴随了他十年之久、因残疾而产生的僵涩感烟消云散。
“二十几岁的人了还和小孩一样。”褚正清松开了褚归的手腕，习惯性念叨几句，被老妻拧了腰间的软肉悻悻打住，“今天全给他做清淡的，少沾荤腥，记得按时喝药。”