林格什么都说不出来，她已经完全地坐在林誉之的怀抱里，这是林誉之先前最喜欢的姿势，只要他双臂挽过她的腿弯，站起来时就能将她抱起，像小时候抱着孩子嘘嘘的耻态。现在不是，现在的林格侧坐在他腿上，只要一抬手就能勾住他的脖颈同他接吻。
“你自己都不知道，”林誉之说，“你闻起来很像月季花。”
月季花，月季花。
在江苏户外能够茁长成长，但移植到盆中却病病恹恹的花朵，花季时呼呼啦啦一大片，漂亮又香，林誉之在阳台上种植最多的花朵。
他的手指就有着碾碎月季叶片的味道。
“像葡萄上面挂着的一层白霜，”林誉之低头弯腰，帐篷中的电灯燃着，他轻轻地贴在林格嘴唇上，浅浅的一个吻，交换着她的气息，“也像月季花瓣上的露水。”
月季花瓣上的露水。
那是林格偶发的一次奇思妙想，她看多了书，忽然宣称要去复刻那本小说里提到的“香体丸”。热切地等着夏天降雷阵雨，等雨停了，用一个小瓶子去收月季花瓣上的露水。林誉之悉心栽培的几盆月季，也由着她去霍霍。她收累了，他去裁了两枝月季花，放在她唇上，要她含着，别发声，他则低头，含住妹妹的月季。那一次，林格失去的露水，远远比她从林誉之月季上得到的还要多。
往后的林格再没尝过月季花瓣上的露水，每一点相似的、浸透了月季花瓣的清新香气，都能让她想到自己差点被弄死的那个雷阵雨后下午。
“你自己没尝过，”林誉之抚摸着妹妹嘴唇，他说，“你从没有意识到自己的味道，对吗”
林格说“没有。”
人都是尝不到自己味道的，正如当局者迷，谁也不能剖开胸膛，取出自己的心看一看。
她也不能。
她只是一个普普通通，谈过一场不能见光恋爱的人。
林誉之也真的没让她尝过，他在亲月季前后都要去漱口，一个有洁癖的人，完全不在意妹妹的所有东西，却不想让妹妹对此有什么阴影。更不要让林格低头去咬，只一次，差点成功，林誉之把她抱起，阻止了她下一步行动。
林誉之不需要这些，对他来说，互相拥抱，或者令她快乐，就已经胜过生理的万千愉悦。
林格半倚靠在哥哥肩膀，她想起那天雷阵雨后的房间，窗户开着，夹杂着土腥味的雨水和月季的清新空气被风送入。那时的她咬着一支剔除了刺的月季，而此时的林誉之，正捏着月季的心。
“放松，格格，”林誉之说，“别紧张。”
林格说“我没有。”
“嗯，我知道你没有，”林誉之低声，“但我好紧张，格格。”
“我们分开的时间太久了，我都不知道你是不是还喜欢以前的东西，”林誉之说，“我去了很多店，询问这款沐浴露的销售情况和渠道，我知道它们已经停产，所以尽可能地买下所有还在的产品。”
“我去找了专业的调香师，请他来调配原有的味道，但是不行，我得到了许多种香型类似的产品，也仅仅是类似，并不能做到完全的一模一样。”
“就像我，”林誉之顿一顿，“我也不能做到和那时一模一样。”
都说人经过七年就会完成一次细胞的重新替换，时间，经历，这些东西缓慢地改变着他们。隔了这么久的时光回头看，他们都不知对方是否还是当初的喜好，一如二人都明白自己心境和之前已经大相径庭。
曾经的兄妹相恋是地下一把野火，是暗河底的岩浆。热烈起来有着能煮熟世界的沸腾，可现在，父母，责任，这些世俗的压力是镇压爱意的冰山。
林格知道自己已经不能再沸腾了。
不在她之内的那只手握着她的脸颊，林誉之说“你瘦了好多。”
不需要下一句话了，林格仰起脸，透过不透明的帐篷顶，她好像能看到漫天星空都旋转着下坠，她是地球上渺小、微不足道的蒲公英，在林誉之掌中呼呼啦啦抖开一团又一团毛绒绒的风。一秒钟，一秒钟下了一场月季露水的雨，林誉之抬手，抹在她脸颊上，在林格迷茫的注视下，捧住她的脸，又悉数吃去。
“现在是月季花的味道，”林誉之说，“别排斥我，格格。”
别排斥我，格格。
你知道我最爱你。