一九五九年,夏初的一天。
年轻的余秀兰还是生产队的普通社员，早上吃完饭，叮嘱懂事的大女儿“小棉,看好妹妹。”
六岁的小赵棉乖巧地点头,“好。”
三岁的妹妹捏着姐姐的衣角，奶声奶气地学姐姐“好”
余秀兰温柔地挨个摸摸她们的头，和赵建国一起去上工。
他们走后，奶奶宝贝地抱着孙孙出来,指着盆里的几件衣服,支使赵棉“没看我在照顾你弟弟吗还不去把衣服洗了。”
妹妹有点害怕地躲进姐姐身后。
爷爷和爹下工还得辛苦去队委会大院挑水,奶奶不准浪费水,小赵棉只能去河边洗衣服,让妹妹先待在家里。
妹妹两只小手抱紧姐姐，一个劲儿地摇头,“不,不”
屋里，弟弟开始哭闹，奶奶轻声哄了几句，转头又对赵棉不耐烦地喊“还不快点儿，磨蹭什么呢”
妹妹噘嘴,“奶坏”
小赵棉小小的手指挡在嘴前面，“嘘”
无论怎么说，妹妹就是不撒手,小赵棉没有办法，只能带妹妹一起去河边。
“姐姐要拿盆，不能牵手，你拽着姐姐的衣服,好吗”
“好”
妹妹乖乖地抓住她身后的衣服，然后歪着小身子，小脑袋瓜儿伸向前，冲姐姐笑。
小赵棉好喜欢妹妹，一把抱住妹妹，在她脸蛋上亲了两下。
妹妹“咯咯”笑，也搂着姐姐，踮脚嘬姐姐的脸。
姐妹俩亲昵地玩闹起来。
屋里奶奶的骂声又响起来，“磨洋工，等我洗呢”
姐妹俩同时缩缩脖子，看向彼此时，又忍不住偷偷捂嘴笑。
去河边的路上，小赵棉费劲地抱着木盆，走一段儿就要停下歇一歇。
妹妹就松开姐姐的衣服，两只小手扶着盆，使出吃奶的劲儿向上托，“嗯”
小赵棉不用她帮忙，妹妹一定要帮。
最后姐妹俩一起抬着木盆走到小河边。
小赵棉叮嘱妹妹“不要乱跑。”
妹妹揣着手手蹲在她身后，“好”
衣服不多，但家长们穿着干过农活，很脏，洗不干净或者回去晚了，奶奶都会骂。
小赵棉哼哧哼哧地又搓又捶，没注意到妹妹小脚丫挪啊挪，想挪得离她近点儿。
“扑通”
小赵棉一惊，抬头看到妹妹在河里扑腾，整个人都傻住。
妹妹根本不会叫“救命”，惊恐地哭叫“姐姐”
衣服掉落进水里，小赵棉都顾不上，使劲儿伸出小手，“妹妹手妹妹”
妹妹极力伸出小手，可两个人的小手被水流冲得越来越远，仿佛要划开一道绝望的天堑。
小赵棉看着水中沉沉浮浮的妹妹不知所措，吓得崩溃大哭
工厂宿舍
赵棉脸色苍白，眉头紧锁，深陷在噩梦里。
她的耳边全都是妹妹撕心裂肺的稚嫩呼喊。
“姐姐”
妹妹在求救，可她太没用了，只能急地大哭，眼睁睁看着妹妹漂远。