这是一个再平常不过的晚上，直到他被爸爸一声“外边是谁”惊醒，之后的事情他有些记忆模糊，只记得妈妈把他塞到了床底下，让他不许出声，用原本就在床底下的行李箱挡住了他，再之后便是嘈杂的声音。
有什么东西顺着地板流了进来，他缩在那里，谨记着不能出声。
然而在这次的梦境里，宋嘉竹在听见声响之前，看见了空气中烧起的火光，它突兀地出现在半空中，照片在火舌的吞噬下漆黑。
梦境变成了各种碎片，他坠入了人海里，半空中炸响了巨大的烟花。
林织。
宋嘉竹清楚地听见了自己在这一刻说出口的声音，自然而然地承接了现实中未说出口的剩下半句。
我喜欢你。
日历上新的一天，公历一月一日。
宋嘉竹的家离林织的家不是很远，公交车两站的距离。
林织裹着围巾，和宋嘉竹一起上了公交车。
宋嘉竹也围了一条同款围巾，这是林织买的。
老旧的电梯打开，宋嘉竹按了四楼。
因为许久没有人住，宋嘉竹的家门口的门把手上都落了一层灰。
宋嘉竹拿出纸巾准备擦一擦，旁边有只手递过了一张湿巾，宋嘉竹接过，对着林织略显担忧的视线弯了弯唇表示自己没事。
即使他没有明说，但他知道林织其实已经猜了出来，这很明显。
用湿巾擦干净门把手后，宋嘉竹拿出钥匙打开了家门。
灰尘迎面飘出，在灰蒙的阳光下飞舞。
等空气中的灰散了点，宋嘉竹才拉着林织的手抬腿走了进去。
因为几乎没什么家具，所以房子里显得有些空荡。
地板和墙角有着经年累月留下的痕迹，即使有着厚厚的尘土也能看出曾经堆放过什么。
墙上的挂钟早就已经停止摆动，贴着客厅墙壁上的小桌子摆着两张遗像，年轻的一男一女。
宋嘉竹将两张相片擦干净，在擦拭的时候偷偷和父母介绍着身后的少年。
林织对着两张遗像微微鞠躬，在心里问好。
宋嘉竹和林织说起了曾经的事，林织安静地看着，偶尔点头。
他没有开口说话，在这种氛围里，似乎声音会惊扰什么。
林织走进了宋嘉竹曾经住着的房间，在宋嘉竹的比划里那些堆积在他房间里的杂物早就被搬走了。
少儿书桌上还有着几本落满灰的习题本，塑料的地球仪已经看不见上面的图案。
在角落里，林织似乎看见了什么。
他弯腰从书桌的缝隙里拿出了一个东西，宋嘉竹立刻将桌子移远了些，担心那些灰尘蹭到了林织的身上。
不过即使他这样做，灰尘还是不可避免地沾在了林织的袖子以及白色的围巾上，看着宋嘉竹连忙帮他拍灰尘。
林织的掌心摊开，露出了自己拿到的东西。
那是一个钥匙扣的吊坠，布满了灰尘的猫咪脏兮兮，几乎看不出原本的样子。