老河穿过某一个村庄，带着岁月的故事。蔺雨舟小时候就喜欢跟亲人坐在河边，看河边的夕阳。那样的夜晚是他难得的安宁时刻，他坐在那里，就像坐在时间的荒野之中，变得极其渺小，就连伤心、难过、痛苦，都会因为时空的浩瀚而被彻底忽略。
如果赶上雨水多的七八月，父母的忌日月，他的痛苦会无边无际。老河道也治愈不了他，他就骑着他的二八杠自行车，一直向北骑，骑到六环外的不知名的山里。山里有一条骑行道，写着各种各样的标语，顺着骑行道一直骑，途经一条小溪，还有一个寺院，最终到达一个无人的山顶。山顶风光真好，赶上下过雨，雾气蒙蒙，他就坐在那，坐到傍晚。
所以他们的大学是不一样的，忧愁不一样，快乐也不一样。
他们很少聊这么深刻的话题，但李斯琳是懂蔺雨舟的。她那时跟随蔺雨落去他们绿春的家，那个老旧的房子已经被改成了很好看的民宿。蔺雨舟很爱惜那里，院子里的草和树木他都亲手修剪，房间内的家具，他也都擦试过一遍。有时夜晚他坐在绿春的院子里看星星，她坐在窗前看他。
看他，又不想被他发现，于是关了灯，人在黑漆漆的环境里，窗帘拉开一个缝隙，将头探出去看。蔺雨舟孤零零的影子，安静得像不会讲话的植物。有时他似乎有感觉，回过头来看向她的方向，眼睛穿过黑洞洞的夜，好像能看到她一样。李斯琳会迅速躲起来。
她那时觉得自己在蔺雨舟孤独又骄傲的青春之中不值一提，放下的时候却也没有不甘心，只是希望他再坐在安静的黑夜中的时候，能不带着忧愁。如果能带着欢喜，那再好不过。
吃过饭去荷塘，荷塘还没有开花，花开最好的时候是六月份，坐在旁边的长椅上能闻到微风捎带来的花香。
“我小时候来清大，就是我爸带我来找那个叔叔的时候，叔叔说荷塘边上谈恋爱，大多有去无回。”
“现在不是了，现在盛传荷塘边上谈恋爱，天长地久。”
“胡说我出国前还说有去无回呢”
蔺雨舟就制止她“封建迷信咱们可不能搞。为什么有去无回，因为毕业了，大家的方向不一样了，走着走着就散了。人心变了，从而感情断了。这事儿，怨不得荷塘。”
“你可真认真。”李斯琳说“讲话头头是道，也不管别人是不是玩笑。哼”
“我只是不喜欢有去无回这个说法，毕竟现在坐在荷塘边上的人是你和我，是我们。”
刚开始恋爱的人都期冀天长地久，蔺雨舟还处于这个阶段。他影响了李斯琳，她也隐隐在想，天长地久很难吗荷塘真的就有去无回吗那我倒是要看看了
“走吧，明天你们早班机。”
“好嘞对了，你知道你姐把你姐夫拖黑了吗”
“啊为什么”
“因为你姐夫闹着要跟着一起去，你姐说他不懂事，把他拖黑了。说他跟去就再也不跟他一起玩了。”
“是我姐姐、姐夫能做出来的事。没事，明天出发前他们就会和好了。”
“怎么和好”
“你不是知道吗”
“我不知道。”
李斯琳逗蔺雨舟呢，她当然知道那两口子，成天吵架，谁也不服谁，但吵架基本不隔夜，因为到了晚上，灯一关，总有治对方的办法。李斯琳在他们身上知道了“床头打架床尾和”究竟是什么意思。
他们应用很娴熟了。
到了家李斯琳去检查行李，蔺雨舟先行去冲澡。她的行李不多，尽是各种各样好看的衣裙，总价不过三两千。她人高挑细瘦，穿什么都像大牌，倒是省了穿衣钱。还有防晒，涂抹、喷雾、物理防晒，都备齐了。检查行李的时候哼着歌，心都要飞起来了。被男朋友安排旅行的感觉真好，好到独立的李斯琳都感觉到依赖别人的快乐。
她跑到浴室门口敲门，听到里面慌忙关闭水龙头的声音就偷偷笑了，蔺雨舟八成是以为她要冲进去干点什么，而他还没掌握这项本领呢。