蔺雨舟顿时觉得那盒子烫手，转手扔到一边，人跟盒子进行长久对峙。最终还是拿过来，打开包装，拿出了一个。
蔺雨舟分不清正反，研究了一下，又去网上找教学视频。李斯琳进门的时候他正坐在床上模拟套用动作，听到开门声慌忙将手中的东西塞到枕下。
李斯琳敲他门“怎么样喜欢我送的东西吗”
蔺雨舟一边将开盒的塞进抽屉一边慌乱答复“太贵了。我不需要电脑和手机。我手机够用。”
“你开门行吗你干什么呢呼哧带喘的。”
蔺雨舟打开门，人挡在门口。李斯琳从缝隙里向里看，没有未打开的包装盒，心里知晓蔺雨舟的慌乱从何而来。
“没什么的，避孕套而已，早晚要用到。”李斯琳开解他“你试过了吗合适吗我依据经验买的。”
蔺雨舟被李斯琳重锤一记，过半晌才回她“我没法试。我不在状态。”
“哦哦哦。我不介意帮你。”
李斯琳调戏蔺雨舟上瘾，她自己心里也蹿着小火苗。那小火苗时明时灭，明的时候是召唤，希望蔺雨舟什么都别想，鲁莽直接；灭的时候是她的良知，蔺雨舟那么单纯。明的时候她调戏他，灭的时候她躲避他。
蔺雨舟觉得自己被她逼退至墙角，无法躲藏。所以从枕下摸出来那个拆封的，对李斯琳说“我刚刚研究明白正反。”
李斯琳拿过来看了看，丢进垃圾桶，她心里的火苗突然灭了，于是她准备撤退了。蔺雨舟却突然伸手拉她，将她带进门，顺手将门关上。
李斯琳被困在门与他之间，面前的蔺雨舟带着“赴汤蹈火”的姿态，眼睛盯着她的。在他靠近的时候，李斯琳呼吸乱了。她的小火苗又明了起来，微微扬起头迎接蔺雨舟的嘴唇。
身体靠在门板的时候，没有想象中的嘭一声，蔺雨舟的手隔在她后背和门板之间，怕她磕到。
“蔺雨舟，你能等我会儿吗”李斯琳在他耳边说“我还没冲澡。”
“好。我等你。”
蔺雨舟说等她，就真的等她。他站在浴室门口，里面的每一声水声都是对他的凌迟。这让他想起很多事，其中有一件是2018年的夏天，李斯琳来找他。那天她不太开心，对蔺雨舟说“我快要追不动你了，你是木头是石头吗为什么你就不能看我一眼呢”她讲完甚至眼睛红了“我知道我不该怪你，我就是要告诉你，如果有一天我累了，我就不会再追着你了。我有我的需求。不定什么时候我的需求就战胜一切了。”
后来李斯琳真的就不追着他了。
李斯琳出来的时候头发还滴着水滴，看到傻站着的蔺雨舟就将毛巾丢给他，自己则坐在沙发上。蔺雨舟帮她擦头发，她顺势将水珠甩到他脸上，然后得逞似地坏笑。
“蔺雨舟，我问你一个问题。”
“什么”
“你是怎么克服障碍，最终说服自己想跟没有确定关系的人发生关系的”
“因为喜欢。”
“你到底从什么时候开始喜欢我的呢”李斯琳转身看着她，浴袍因为转身的动作微微敞开，换任何一个人视线都要跑了。然而正派的蔺雨舟却一直看她的眼睛，认真回答她的问题“我说不清楚。我觉得这件事情没有道理。但是我可以说清楚的是，我觉得喜欢是从想念开始的。我后来每一天都在想你。”
“迟来的深情”
“我知道，迟来的感情毫无意义。”蔺雨舟温柔地笑了“怎么会毫无意义呢如果我们注定不能在一起，那就让我也经历一次辛苦好了。我不怕。因为在这个房子里的每一天，都将是我深夜里的微光。”