“我有什么好怕的。”方清漪用温热柔软的舌尖舔了下他的耳垂，轻声呢喃，“但是容屹，你玩不起不是吗”
“谁说我玩不起，你想玩，我陪你玩就是了。”容屹嘶哑着，按着她的手松开，像是在拿什么东西，空气里，有塑料制品拆开的声音。
方清漪眼睫轻颤，大概，也许，她知道那是什么东西。
猝不及防地，房间灯亮起。
突然的亮光使得她双眼紧闭，再睁眼，捕捉到的，是一盒巴掌大小的东西，在空中滑出漂亮的弧线，最后的落点，是宽敞的大床房。
偏白的蓝色调，方清漪隐约看清上面的英文字母air。
随即，她被容屹懒腰抱起，而后，毫无温情可言地，被扔在床上。柔软的床垫，让她弹了弹，正正好，一偏头，就与那天蓝色的盒子撞了个正着。
这一次，她看见包装盒最下方的三组词。
隐薄。
润薄。
螺纹装。
包装盒上贴心地表明了，里面一共装有6只。
“没见过这玩意儿很新奇吗，一直盯着看。”
“”
方清漪猛地反应过来，他用她之前说的话堵她。
她扯了下嘴角，“还真是第一次见，你什么时候买的”
容屹“早买了。”
方清漪“多早”
容屹陡然欺身压了过来，“你话很多。”
然后，她的嘴被他堵住，他吻的又急又快，不同于以往任何一次的留有余地，猛烈得近乎粗鲁，亲的她喘不过气来。
房间里还亮着灯，方清漪犹如砧板上的鱼，任他摆布。
十月初，室外仍有夏日燥热余韵，室内开着充足的冷气。衣料剔除，冷气密密麻麻地侵占她的皮肤，寒意卷席着她。下一秒，又有滚烫的呼吸代替衣物覆盖住她。
方清漪莫名想起自己小时候同方正邺栽种过的一种花，名叫藤本月季。它会因为太阳光照是否充足，颜色加以改变。或红的惹眼，亦或者是用力触碰过后的泛黄。
光线太刺眼，像是一种警告。
这种警告令方清漪羞赧。
“绅士都会在这一步关灯。”方清漪指责他，随后，自己按下床头的开关。
窗帘也自动合上。
房间坠入无尽的漆黑里。
黑夜里绽放出两朵玫瑰，娇艳欲滴，掺杂水珠，饱满，挺立，活色生香。
容屹是温柔的，织造了一个独属于方清漪的温柔梦境。
他会小声问她“方清漪，看看我好不好”
额前的汗低落，他低不可闻地说了句“喜欢我好不好”
“”
声音太轻，一闪而过，方清漪以为是幻听。
卑微到骨子里的渴求，她难以相信是容屹说出口的。
一定，是幻听。
容屹不可能低头求她。
他是高高在上的，是孤冷清傲的。
昨晚到底是如何结束，什么时候结束，方清漪已经记不清了。
窗帘紧闭，无法窥见窗外天色，室内是一盏又一盏的春色，敲打着方清漪的理智。
她醒来时，容屹还没醒。
方清漪没打算和他事后温存，昨晚跟他走之前，方清漪就已经在心里写好了和他的结局。