高一下学期，转到新学校的第三天，秦意收到了一封情书。这当然不是她收到的第一封情书，相信也不会是最后一封。
信纸上面造作的喷了香水，卷尾没有署名，但字迹她非常熟悉。
上次见到同样的字迹，还是在开学考的数学试卷上。字迹的主人就坐在她的后排，当秦意认认真真读题做卷子的时候，这人在答题纸所有的空白下划线处都写满了同样的数字2。
最后上交的成稿像极了一幅荒唐艺术，仿佛是要无声抗议刻板的应试教育。
更滑稽的是，这张充斥着叛逆因子的试卷最终得分竟然是72，而秦意一心向学的同桌，通过她长达两个小时不辞辛劳的严谨计算，以五花八门的答案考出了79分的好成绩，只比满篇的2高了七分。
不过满分150，这两人都没及格就是了。
时间回到开学第三天的早读课之前，秦意在她抽屉里发现了这封情书，她面不改色地读完了里面洋洋洒洒的一千字，然后将信纸原封不动地叠好，放回信封里。
五分钟之后，情书的始作俑者张携秋打着呵欠经过她座位旁，秦意出声拦下了他。她的后脊抵住椅背，手里举着那封情书，根根分明的睫毛在眼周投下一小片阴影，不执一词地望着他。
张携秋微低下头，皱起眉，似乎完全忘记了这封情书的存在。不过他很快就反应过来，目光从情书上移开，倏地朝秦意笑了下，眼底的困倦完全消失，宛若春日曦光下的青竹，摇去细长叶片上的晨露。
“不讲点什么吗”
这是张携秋对秦意说的第一句话。
“对这封声情并茂的情书，有什么看法”
既然都这么问了，秦意也很给面子地开了口，她将信封又往前递了递“表白信还是亲手写比较好，会显得更有诚意。”
张携秋没问文后分明没有落款，你是怎么知道是代写的，他笑了下，俯下身靠近秦意，低声道“万一就是亲手写的呢”
二人之间的距离陡然拉近，特别是男生在同龄人中出类拔萃的身高，很具有压迫感，这令秦意下意识地向后仰，同他保持距离。她抬起头，对上一双漆黑的眼瞳，其中载满了盈盈笑意，还有显而易见的促狭。
“”秦意微微停顿了半秒的时间，随即反手打开信封，将信纸抽出来，“如果是亲手写的，那我有必要提醒你，首先，七月流火，指的是夏去秋来，寒天将至，而不是七月骄阳似火，更不能用作我第一眼看到你，我的心七月流火。”
“第二，我猜你应该学过很多年的书法，文中有不少异体字，譬如左子右女的好、多了一点的土。出于美观和艺术，它们确实非常具有观赏性，但要知道语文阅卷老师不会这么想，出于成绩考虑，建议你多写正体字。”
“第三，在彼此并不认识的情况下贸然写表白信，还不落款，想也知道一定会被拒绝。”
张携秋嘴边戏谑的笑容逐渐变得僵硬，在帮兄弟写情书逗弄新来的漂亮转校生的时候，他大概怎么也不会想到对方会是这样的反应。而秦意缓缓勾起了唇角，笑容没有消失，只是转移到了旁人脸上。
她再一次把情书向前递，“现在可以帮忙把这封信还给你的哪个朋友了吗”
“”张携秋沉默地接过信封，从他格外嫌弃的眼神中不难看出，这人也觉得上面劣质的香水味难闻。
下一秒，又听秦意问“找你代写这么一封情书，什么酬劳”
“一顿早饭。”张携秋在她后桌放下书包，“鸡蛋饼双份里脊，再加一杯豆浆。”