那是一天秋,左玉像往常一样背着书包回到家，他七岁生日，父母却早早出门。
左玉记不得当时是什么情绪了,那种情绪对现在的他来说很陌生，他只记得,当他打开房间的灯后,看到的是被布置好的好的大厅，有蛋糕,有蜡烛,有生日礼物。
爸爸妈妈就站在那里，祝他生日快乐。他脸上洋溢着幸福的笑容,吹完蜡烛，许下要快快长大的愿望。
再然后呢再然后闹钟还没过十二点，他看了一眼墙上的挂钟,那是他作为寿星的最后十分钟。
准备回卧室的他朦朦胧胧听到楼下传来起火的声音，他们家住在八楼。等他反应过来,浓烟已经透过门缝传进来了，他打开门，看到了外面的火光。
爸爸妈妈都喝了点小酒,等左玉把他们都叫醒的时候,黑色的烟雾已经开始呛人了。
呐喊声、砸门声、哭泣声，还有火光噼里啪啦的声音，他爸妈朝着阳台往下看，一堆人聚在外面指指点点，但消防队还未赶来。
左玉感受到了炽热，他跟着往楼下看去，八楼一个令人头晕目眩的高度。
他的爸妈酒醒了大半,在一阵兵荒马乱之下，用湿透了的被子裹在他身上，蒙住他的眼睛，哽咽地对他说“宝宝不哭，我们会没事的，宝宝是七岁的男子汉了要坚强”
左玉记不得当时是真的哭了还是被烟熏到了眼睛，他只记得爸爸妈妈带着他冲入了火光中，等再次睁眼的时候，他是被别人从裹着的被子里抱出来的。
他们一家三口都被送进了医院，但只有他是成功出院的那个。医生护士用怜悯的目光看着他，在别人口中，他知道了爸爸妈妈好像被烧的不成人形。
七岁那天，他永远地失去了家。
最后姑姑来接他出院，料理了后事，姑姑是一个职业女强人，平时雷厉风行，左玉平时见她的机会不多。
丧事结束后，姑姑问他为什么不哭左玉不知道怎么回答，他难过到一种极致之后，反而哭不出来，而且随着时间一点一点往后推移，他感觉所有情绪都离他越来越远，一切事物都像幻灯片一样，一闪而过留不下任何痕迹。
左玉就这样在姑姑家住下了，学校老师知道他的遭遇都很同情他，在老师的鼓动下，其他小朋友都来找他玩，似乎是想让他开心。
左玉拒绝了他们，面对一群人围着，他其实没有任何感觉，还隐约有些心慌。
在姑姑家住了一两个月，他每天都会把房间收拾的干干净净，东西用完会收拾到自己的行李箱，就像从没来过。
姑姑看到了不会说什么，倒是在背后和姑父叹气说，左玉这个孩子心有点冷。
左玉不明白，什么是心冷。
姑姑家也有一个孩子，五岁半，是她的表妹。姑姑带了积木回来，交待他们一起玩后，接了个电话又匆匆离开了家门。
左玉坐在凳子上做着作业，表妹一个人玩的不亦乐乎，不过一会，她撒脚丫子跑出
了门外，“嘭”地一声后，便再也没有回来。
他做完数学作业，走出去倒杯水，走下楼梯时，他看到了趴在楼梯正下方的表妹，脑袋着地，一动不动。
左玉犹豫了一下，选择绕开她去接水。
一个小时后，姑姑回来了，她还未来得及脱下衣服便看到了大厅内的人，她尖叫一声，着急忙慌地送表妹去了医院。
表妹脑出血形成了脑疝，人救回来了，但只是维持生命体征，变成了植物人。
姑姑一家笼罩上了一层阴云，她哭得几近失声，最后红着眼睛调取屋内监控，看到了表妹摔下去和左玉去接水的那一幕。
这一瞬间，她浑身都在发冷。
时隔两个月，左玉拎着那个整理好的行李箱，被送往了福利院。
院长可怜他的遭遇，但也仅此而已，活在福利院的孩子，没有一个不可怜的。