智械论坛的读者们七嘴八舌地讲述自家惨淡的历史。它们并不悲伤，而是用开玩笑的口吻卖惨。它们到处星际航行，没有看回故土一眼，已经可以用幽默诠释过往的苦难。
“我们只知道，我们曾经的母星，已经毁于恒星膨胀意外中，再也找不回来了。”
“我们不一样，科技是因为被更高级的文明教导才得以提升的我们根本没有孤立行星期，直接搭着高级飞船占领了整个星系。”
“我们更惨，我们只知道祖先是因为超时空战争逃难的，寄住在一个高级文明的领地里，抬头就给高级文明擦鞋，哈哈。”
失落的历史都成了碎片，只有在寂静的太空里航行时，宇宙生物们也会疑惑，它们从哪里来，它们的根在哪里
每每思及这个问题，精神混乱就会加重，生物们干脆不思考了，继续着不返航的漂流。
直到这一刻，通过种种渠道看到吹又生的朝代更迭，它们顿时生出被抚慰心灵的舒适，记忆力某种空白得到弥补原来它们的历史可能是这样诞生的。
想到自家的历史，再看回蓝星的历史，外星生物忽然对这个文明产生朦胧的憧憬，仿佛它了所有生物中幻想的样本。
长生文学的基地里。
罐子里的液体生物如同波纹般时卷时舒，它们同样在谨慎地阅读蓝星文明的小说。
它们一眼就看出蓝星文明绝不可能拥有长生生命，因为主人公的心态描写得太虚假了，长生种不会在意那么多细节。
长生种的长生文学其实经过了一定艺术加工，毕竟能活那么长命的生物很少，为了避免遭人嫉恨，长生种会把长生情况描述得更悲惨一点，收获众多同情。
但渐渐的，它们收起一开始的轻蔑之情，也沉浸书中描绘的奇闻异事中，好像真的随主人公在过往走了一遭。
“这是我们永远无法触及的领域。”
某个罐子的发声器件合成出它们的思想，平静的声音在基地里回荡。
“毕竟我们是实验室的产出物”
深空监狱，密牢。
一千零二十四个机体悬浮在深空中，如呼吸般闪烁着红光。
时间门于它们如同白纸，过往与未来无法分清。而在某一刻，一个比认知更古早的信息传入它们的中枢，带起如同恒星风暴般的大爆炸。此后所有的文明都收束在一个稳定的点上。
潮平号。
忽然，一封信件发到余烬的邮箱。
居然是许久未见的青族，对方委婉地提醒，是否该发红楼梦的第77回了。它们研读红楼梦许久，仍未读透，希望能得到全本古籍，一起进行整体研究。信内同样大肆赞扬了穹天的小说，称穹天不愧是学习华夏文明的专业小说家。
青族是领航巨轮里财力雄厚的高等文明，也是买下蓝星古籍阅读权的种族。
刹那，席余烬已经推断出，青族就是向智械族询问蓝星背景的生物。
“虽然你们可能不是唯一一个，但还是给我带来很大麻烦”
席余烬心中的天平倾向危险的方向。
他用余烬的马甲故作惋惜道“不是我们不想放出最后几话，而是负责这方面的小说家最近出了点事，我们的穹天和他的挚友沧海，需要一点时间门来解决他们之间门的事。他们之间门存在太多过错和错过”
青族立刻回复
“那我们的事完全不用急，请让两位小说家好好解决，真的。我们都很喜欢两位小说家，他们小说提到的华夏文明太有魅力了。我相信他们一定能携手和谈，迎来蓝星美好未来的。来自您诚挚的伙伴，青族。”
说罢，负责联络的青族扭动身躯朝伙伴大喊
“我吃到了蓝星文坛一手瓜穹天和沧海以前真的是挚友”，，