能写出迷幻文学的都不是泛泛之辈，还是说蓝星觉得太难写了，弃笔认输
奇怪，其他蓝星文明的小说家一个都没出现，对自己的伙伴这么自信吗
等黑箱维修好后，浮灵的帖子已经有许多页回复，更多读者跑进来看热闹。
然后它们往下刷新一下，居然刷出了大片的正文。它们揉揉眼，确认自己没有看错，抱着“我要看看你能写出个什么”的心情仔细看下去。
纪念日分成三卷，主要讲述了土星著名小说家获奖纪念日的这一天发生以及回忆的事。
席余烬把拉美文学置于整个太阳系的背景，一来是为了方便读者理解，想要提及近现代的拉美文学，必须先了解其历史；二来是为了方便叙述，其历史仍有许多不能讲明白的东西，还是科幻一点写作比较好。
第一卷是木星来客。叙述视角是木星记者莉迪西娅，正文比较长，但剧情十分简要。
莉迪西娅原本是土星原住民，因为战乱被父母送去木星读书，在大学和男友认识，找到一份记者的工作。她认为自己热爱这份工作，好像热爱这片土地。
对于土星，她已经觉得十分陌生，甚至有些犹如每夜的噩梦那般可怕。但土星小说是太阳系文学史上的一座丰碑，她可以利用她的原住民身份，做一次出色的报道。
为了解闷，她约了男友一起来土星的恩图撒纪念碑。她一边回看恩图撒的著作，一边观察纪念日这天有什么值得报道的。
土星原本有丰富而和平的原始文化，可都被以木星为首的外星势力破坏殆尽。殖民与入侵，使土星陷入了黑暗的奴隶时期，存活的青年不知道该信仰何物，未来在哪里。恩图撒就出生在这个黑暗动荡时期。
尽管本土文化被破坏，但土星从侵略者木星找到了思想的曙光。反对独裁、争取自由的思想在土星蔓延。多场漫长的战争后，土星总算在名义上独立了。可土星本地的各方势力又因为地缘关系燃起战火，和平好像是一片虚浮的羽毛
在这种情况下，恩图撒投身于写作事业，她凝视土星的现状，幻想土星原始神话突然复苏，将现实与幻想圆润而融合在一起，写下独一无二的土星社会绘卷。她写对话从来都采用间接引用，好像一个衰老的妇人在讲睡前故事。
莉迪西娅试图写出一篇完美的报道，在恩图撒的纪念墓碑前随机找人采访，一点点拼凑出这个城市的原本模样，原本这里有个将军，每天抢掠不同的少女，藏在蚊帐中，藏在油桶里，藏在巨轮底层。这些事和恩图撒一点关系都没有。
报道写不下去，但还有爱人。莉迪西娅的男友对恩图撒的写作手法大肆表扬，却让莉迪西娅觉得两人的隔阂变深了。她回忆起与男友的分分合合，记忆里那繁华的木星城市是颜色鲜艳和冷冰冰的。她甩开男友，走在街上，街上的人都喊她木星贵客。忽然她看见土星原始神话的巨鸟飞过天空，像恩图撒书里写过的那样。她的眼神跟着巨鸟俯瞰这座伤痕累累的城市，坠入落日余晖之中。
第二卷是文学异客。
黛尔嘉娜是一个穷困潦倒的作家。她来纪念墓碑前寻找灵感。
她一生做过许多工作，自认为最有天赋、最热爱的工作是写作。她比恩图撒年轻一些，只经历过土星内战。她原本替一个富贵人家做家庭教师，后来战争来了，她被一个茶杯砸出来了。她做了一段时间的农妇，指甲间满是虾和泥的恶臭。这时，恩图撒的去世和获奖消息一起传遍整个太阳系。
土星居然有文学
这颗平平无奇的土星，被称为“木星的后花园”，突然获得了在太阳系倍受瞩目的地位。外星对恩图撒的作品追捧至极，还花费巨款在土星建造了她的纪念墓碑。
黛尔嘉娜突然发现，只有写作是最适合这颗行星的工作。
土星离太阳太远，离木星太近，文化也不像地球那样有着不间断的传承，如浮萍在时局里游荡。他们只能学着像恩图撒一样把幻想揉进文学里。那种割裂的、魔幻的文学表达，是他们这种边缘文明能向整个太阳系发出的最大声响。