席余烬认出这位宇航员，感到一阵头疼。因为中心的宇航员缺少的概念叫做，中二。在地球，是一种常见于中学二年级学生的以自我为主角的思维。
席余烬只能给它编了一个套路的魔法少女变身对抗邪恶的中二小说，没想到它醒来后还记得。
“没有想到您这么严肃的人也会编出这样的故事我真期待您的下一部著作”宇航员大夸特夸。可这却引起了席余烬的警惕。这个故事是不是太突破余烬的风格呢他不希望余烬的变化太大，如果总是搞反差，外界对余烬的印象就会稀薄。
如果要把这个故事归为别人，那谁比较适合呢
席余烬想了一圈，荀命中二的味不对，其他人好像不是写这种风格的小说家，他决定现场新编。
“那是我们蓝星的自由小说家平时编过的故事。”席余烬快速想出新马甲的名字，“那个人叫做飞鸟”
这些宇航员在基地内游走的样子，像是鱼群，也像是飞鸟。
“噢，原来是飞鸟这位小说家”宇航员的语气流露出憧憬，仿佛它很了解飞鸟，“我会用尽全力支持蓝星小说家的”
它一个不留神，席余烬就继续被其他生物的激动淹没了。席余烬感觉有人拉住自己，乖乖跟那个方向走了，因为他知道这个时候伽诺总会轻易地带他离开。
“好了别打扰余烬先生了。我们要继续干活”
决策员喊道。
众宇航员才想起自己的职务，回到驾驶台上，继续拖动巨轮。席余烬终于顺利走到空地上，围观生物们如何齐心协力地度过难关。下面的事已经不是他能决定的了。
监测员继续播报数据
“偏航概率45”
“偏航概率56”
“偏航概率77”
“到达虫洞中心偏航概率99开始锁定模式全员固定”
所有生物的情绪都被这一声声播报调动。它们被安全带牢牢桎梏住。事实上若意外真的降临，安全带并不能阻挡什么，它们只是在尽可能做好一切准备。乘客区的所有生物都牢牢抓着把手，有的遗憾自己这次的货物要全部打水漂了，有的想起自己的朋友还在上个星系，有的甚至开始写没有生物会看见的遗书。
“确认偏航”
大概是最不想的意外终于发生，监测员说出这句话时反而一身轻松，“我们已经尽自己最大可能达到虫洞中心，接下来，就看时间会把我们带到哪里了。”
决策员干涩道“谢谢为之努力的各位，开启刹车程序吧”
空气弥漫着沉重的气息。宇航员们已经不需要使用精神力了，它们两两地坐下来，等待概率的最后判决。外交官们沉思不语，席余烬看着一切，想起在虚拟图书馆里读到的知识。
在宇宙的基础认知里，时间具有单向性。所以便将时间比作一去不复返的风，生物所处的空间则是一片不断扩张的沙漠。然而这沙漠并不是一个整体，而是一个个小小的沙砾组合成的庞然大物。在沙砾与沙砾之间，它们的接触面则因为强作用力产生原始虫洞。当沙砾开始移动时，原本的虫洞自然断开，等待沙砾和另一个沙砾接触，才会产生新的虫洞。
那么沙砾是如何移动的呢和现实的沙丘一样，一些沙砾几乎静止不动，一些沙砾移动地极快。
在现实里，当风拂过沙漠，形成了一座座新月沙丘。如果以物理常识初步判断，沙丘应该沿着迎风方向移动，因为风速越大压强越小。可现实并非如此，沙丘是顺风向而动的。沙丘迎风坡脚底的小小的沙砾被风吹起，一步步来到沙丘顶端，再沿着背风坡顺势滚下。正如沙丘顺风而动，空间沿着时间箭头的方向而变化，所以才有火焰释放热量后熄灭、生物越长越大、越长越老。而一层层沙砾被风掀起，原本最里层的沙砾成了新沙丘的最外层，这座宇宙沙漠上的众多沙丘就这样不断变化着。
现在领航巨轮就在最表层被风掀走的小沙砾上。他们已经越过了沙丘的顶端，正在快速向下滚去。某个稳固星系上的生物朝外太空看了一眼，而这一眨眼的瞬间，领航巨轮已经跨越数万个星系。
所有生物感受到极其恐怖的真空感，走马观花般回忆了生前所有事情。