两人在起始站上车，并肩占据最后一排座位。
正值过年期间，公交车上都是海城话，各自手上拎着礼品水果，热热闹闹的，是要去走亲访友的架势。
颜北栀坐在里面，脑袋靠在车窗玻璃上。
耳边穿过车厢里那些交谈声，迷迷糊糊地，像是催眠曲一般，随时就要睡过去，却一直没能真的睡着。
公车行至半途。
身边，陈丹彤蓦地开口“栀栀下个月就要生日了吧。”
颜北栀陡然一惊，“唰”一下睁开眼，点点头，迟疑地看向陈丹彤，不知道她为什么突然有这么一问。
前几年生日，都算不上什么好回忆。
这个支离破碎的家庭，没有任何一桩事值得庆祝。安稳平静就是万幸。
见她点头，陈丹彤捏了捏鼻梁，将刚刚宗夫人给的那个红包还给她。
“你自己收着，买点喜欢的东西。”
颜北栀“没关系，我海有钱。”
她整理了一学期花房，每月都有定额补贴。
除去一开始买校服衬衫的花费，还有偶尔买些书和文具之外，剩下那些钱都存着没动。
对普通高中生来说，已经算是一笔巨额存款。
但陈丹彤不容分说，径直将红包塞在她手中，“下个月就要17岁了，也是个大姑娘了。趁着放假，去买几身好看的衣服吧。要不然和同学一起出去玩，也没行头可换。”
“知道了。”
颜北栀没有再说“不用”，囫囵地收下了这份体贴。
陈丹彤明显表情一松，絮絮叨叨地，说起了明天和蒋叔叔见面的事情。翻来覆去，颠三倒四，万般执着。
市里车不多，路况很好，没有堵车。
但回家路长得像是望不到头。
颜北栀安安静静地聆听，心乱如麻，难得感觉到不知所措。
蒋叔叔和印象里没什么变化。
甫一见面，他难以免俗，笑着拿出红包，塞进颜北栀的口袋，祝她学业顺利、考上好大学等等。
颜北栀抿了抿唇，依旧还是没什么新意地道谢“谢谢蒋叔叔。”
陈丹彤明显不想听这些无意义的寒暄，焦急地打断两人，“老蒋，将为的事情，你知道多少”
问题直击重点。
桌上气氛急转直下，骤然僵硬起来。
“”
老蒋不是海市本地人，嗜辣，三人便约在一家重庆火锅店。
陈丹彤难得妥帖。
火锅店装潢得喜庆，又逢新年，门里门外都是红通通的，搭配着开锅后蒸腾而起的热气，阖该是热烈又喧闹的地方。唯有他们这一桌，硬生生地陷入尴尬与沉重之中。
蒋叔叔满脸为难，左右踟蹰，迟迟没有应答。
陈丹彤很着急，也并不想掩藏，表现得很明显，乌黑眼珠牢牢地锁着对方，似乎要抓住他脸上每个细枝末节的表情，妄图寻找些许端倪。
唯有颜北栀，始终面不改色，静静地涮菜，捞到调料碟中，蘸几下，再放到嘴里，机械地咀嚼。
自始至终，一直在重复这个流程。
她并不是很饿，只是不想应对这种场面。
因为，她大概能猜出结局。
多半是无疾而终，平白浪费感情而已。
器官捐赠书是颜将为自己签的，早已做过笔迹鉴定。车祸的视频也很高清，甚至有好几个角度，路边的、车载的，母女俩在警局反复看过不下百遍，直到对血粼粼的现场几近脱敏麻木为止。