理着理着，郑西野注意到一卷没有任何标识的磁带。
他微微眯起眼。
在录音笔和诸多具有录音功能的设备问世之前，这种空白磁带并不少见。人们大多时候会用这种白磁带来记录音频，可以是上课时老师的讲义，可以是某段喜欢的乐曲，也可以是自己想说的话。
郑西野捏着这卷白磁带，忽然想起，刚搬来时打扫老房子，前任房主似乎留下了一个录音机。
不多时，郑西野把录音翻出来，换上新电池，置入白磁带，最后，摁下了已经脱漆的播放键按钮。
许芳菲有时觉得，她和郑西野之间，大概真的有缘分。
譬如今晚。她与他约定，如果十点半雨停，便在天台相见，没想到，天公竟真的作美，十点刚过五分，肆虐叫嚣了一整天的暴雨，说停就停了。
乔慧兰和外公早已经枕着雨声睡下。
许芳菲等待着十点半的钟声敲响，待在卧室里，走也不是，站也不是，看书也不是，做题也不是，只好抱着事先兑好的热奶茶，在屋子里来回踱步。
待到十点半，她立刻蹑手蹑脚地打开房门，偷溜了出去。
说不清此刻是种什么情绪。所有心事飘飘渺渺，混成一卷糊涂账，唯有脸颊两朵红云清晰。
许芳菲上到顶楼。
喜旺街这一片，楼层整体低矮，不像大都市的高楼，动辄二三十层，足以傲视俯瞰芸芸众生。它是一个垂暮的老者，以佝偻的身躯吃力对抗着时代洪流，终将消逝于历史。
才下过暴雨，暑气难得消散殆尽，天台的风说不上冷，至多算是凉爽。
许芳菲在黑暗中等待。过了会儿，还不见人来，她抿抿唇，准备拿出手机给对方发信息。
就在这时。
“你来得挺早。”一把嗓音在背后响起，散漫不经意，好听得有点性感，像是酿了微醺的月色。
心口猛然噗通两下。
许芳菲回过头，郑西野不知何时出现，半靠栏杆，站姿懒洋洋的，如画眉眼被夜色勾勒得暗沉，看上去，竟比白日更加危险。
她莫名有些紧张，轻声说“我还以为你不来了。”
“我只是准时。”郑西野看了眼手表，挑挑眉，“你家里的钟是不是走快了”
听他说完，许芳菲眨眨眼，随之掏出手机看电子钟。
果然，十点三十一分。
她家里的老式挂钟的确走快了三分钟。
郑西野盯着她，问“你找我上来，有什么事”
“没什么。”许芳菲做了个深呼吸，仿佛鼓足勇气般，上前把手里的杯子递给他，“只是想让你尝尝这个。”
郑西野低眸，见是一个小巧的米色保温杯，表面绘有一些小熊小兔之类的卡通图案。
他“这是什么”
“杨露今天给我带了奶茶粉包，说是一个很出名的奶茶店秘方，她表姐去旅游给她带回来的。”许芳菲说，“我已经按照她教的泡好了，给你喝。”
郑西野微挑眉，接过杯子，打开杯盖看了眼。
许芳菲见状，怕他嫌弃是她用过的杯子，赶紧又支吾着解释“这是我妈刚给我买的新杯子，我还没用”