江耀从噩梦中醒来。
他不记得自己梦见了什么，但梦里那种痛苦绝望的感觉始终徘徊不去。江耀茫然地坐起身，环顾四周。
大片大片的白色。墙壁是白的，天花板是白的，地板是白的，床单被套也全是白的。就连自己的皮肤，也是惨白惨白的。
江耀忽有所感，抬手在自己唇角一抹。
指尖沾上了某种黏腻滑润亮晶晶的液体。
粘液
心里的人也同样刚刚醒来，语气很明显地不悦那个东西，又来了。
蜗牛的粘液。
那是曾经困扰他许久的东西。
不知从什么时候开始，他偶尔会听到奇怪的声音。像是蜗牛在耳道里爬行，缓慢潮湿而黏腻。湿润的水声弄得他耳根发痒，仿佛被某种怪物舔舐。
他把这件事告诉了母亲。
起初，母亲以为是幻听。带他去做了无数检查，结果一切正常。接下来就发现他身上开始出现奇怪的液体。透明质地，湿冷而黏腻。
就好像真的有蜗牛，趁他睡觉时在他身上爬过。有时候早上起床，会发现脸上，睫毛上，沾着干涸的粘液。
甚至衣服上枕头上也有。
母亲吓坏了，万般无奈之下，带他去向温医生求助。再然后就是接连不断的惨案。
这里也不安全。心里的人低声道。
江耀垂了垂眼，然后扯下自己手臂上的一堆监测仪器。床边监护仪发出失去信号的提醒。
在滴滴的警报声中，江耀走到窗边，打开窗户。从七楼的高度上跳了下去。
家里还保持着他们离开前的样子。
客厅里的茶几干干净净，父亲临走前细心地清空了茶几上的果盘，免得回来时一打开家门看到满屋子的苍蝇。
电视机黑着。遥控器静静躺在沙发扶手上。
院子里的花花草草，很久没有人浇水了。有些叶子已经开始卷边且泛黄。
大树下的落叶也乱七八糟地散落一地。如果是以前，母亲会把它们扫在一处，堆成个小山。各种形状的枯黄落叶，堆积成山，也是种别样的景致。
江耀的卧室在三楼，父母的房间在二楼。
所以他上楼梯的时候会先经过那个很久很久没有人睡的房间。
嘎吱一声。
很久没有打开过的门，发出了轻微的响动。
本该是很熟悉的开门声，在这个空旷死寂的夜里却显得格外陌生，格外刺耳。
月光从窗户里照进来，给整个卧室镀上一层银白色的膜。仅凭这样微弱的光线，就足够江耀看清屋里的情况。但他还是啪嗒一声，打开了灯。
柔和的暖黄光芒笼罩整个房间。空荡荡的大床上，被子铺得整整齐齐。两个枕头并排放着，干净而完满。
母亲常睡的那一侧，床头柜上立着他们一家人的照片。父亲的那一侧则是纸巾、电视机遥控器、空调遥控器等等杂物。还有一本夹着书签、未读完的很厚很厚的书。
江耀在父母卧室里站了一会儿，忽然想起什么，转头跑下楼。楼梯上响起哒哒哒的脚步声。在空旷死寂的大房子里响得吓人。
江耀跑到厨房里，拉开冰箱。
冰箱里装满了食物，以及各种已经不那么新鲜的水果。
江耀以前从未有过这样的想法，现在却像忽然开了心智，明白了。他发现冰箱里所有的食物，都是他爱吃的。
母亲和父亲仿佛没有自己的口味喜好。他的喜好就是他们的喜好。