春子在居酒屋工作，她早年辍学，辗转多个城市，做过许多工作，最终在这里定下来。
这是一间由夫妻俩合开的居酒屋，丈夫负责做烤串，妻子则是倒酒、迎客，春子来后杂活就由她负责了，已经开了十多年，在附近颇有口碑，从上班族下班后的傍晚到深夜，客人络绎不绝，几乎没有能休息的时候。
正是忙绿的时候，春子收盘、擦桌、洗杯子，动作流畅、有条不紊，听到拉门的声音，连头都来不及抬，口中唤道：“欢迎光临，几位客人？”
她在这里工作两年，常来的客人基本都混个脸熟，一抬眼就认出了，刚进门的客人是附近金融公司的常客，基本每周都要来一回，只除了一位金色短发的高大男子，春子探头一看，又在他轮廓边上看见了一个人影。
他坠在人群的最后进来，拉开门，好像嘈杂的居酒屋内都静了一瞬。
一身合体的黑西装，显得他愈加单薄，宛如细竹，四肢也瘦条条的，肤白胜雪，风撩动他几缕不安分的额发，露出美得寻不到瑕疵的脸，睫毛长而卷，一双颜色分明的眼，像是精心绘制的油画，从皮到骨无一处不精致。
前面乱纷纷的一片，他只站着，便有种很柔的安静，和周遭的环境格格不入，使看着他的人也不由得安静下来。
他像是注意到了正在被观察，便抬头一笑，春子只觉得眼前繁花盛开，在暖春中醒不过来。
老板娘见她久不动，推她一把：“春子，发什么愣呢，客人来了，快带去房间！”
是了，大厅没有能坐这么多人的桌子，要带去房间里，她头脑混沌地走上前，招呼道：“客人们，请随我来。”
华光莲自进门起就屏住呼吸，这居酒屋里连空气都带着酒味，还滴酒未沾，他就已经感觉到脑袋昏昏沉沉，像是已经醉了。
他跟在七海建人后面，一行七八个人，闹腾腾地进了房间里，只有四叠半，像是原本的卧室改造成的，只有拉门能透风，连个窗都没有，正中间是两张正方桌拼成的长桌，没有别的装饰。
按职位七海是几人中最高的，他该坐上位才是，而华光莲是新人，只能坐门口，是最末尾，也要兼顾照料上司们的工作。
但七海建人像是忘记了这个规则，径直在门边坐下，华光莲也顺势在他身边坐下，剩下几人面面相觑，也不想在这种小事上找麻烦，都相继落座。
华光莲之前没来过这种地方，见什么都好奇，来服务的女子瘦高个，瓜子脸，很静美，长发盘在耳后，穿一身素色格子浴衣，托盘上摆满了啤酒杯，他忍不住多望了一眼。
春子走南闯北，见过不少长相标致的人，也不得不承认这是她见过的超越了一般人极限的美，最重要的是气质，一种混成天然、不加修饰的昳丽，使她忍不住地展现最好的一面叫他欣赏。
华光莲爱笑，一手接过她递上的啤酒杯，不忘回以一笑。
七海建人坐在居酒屋里，也不见一丝松懈，脊背挺直，在旁边看着两个人笑来笑去，不知怎么就觉得刺眼，他一言不发地从托盘上取下啤酒杯，惊动了对视的两个人。
七海建人的心情很微妙，华光莲长得小，在他心里也就成了需要呵护关爱的人，所以有事总想着要帮忙。
“客人，请让我来吧。”春子回过神，又到同事边上去倒酒了。