她变得越发沉默寡言，埋着头走路、做操、放学，吃午饭时一个人躲到楼梯间，日记本被撕了个干净，面对同学们异样的目光和繁重的学业压力，没有别的办法，就通过自残来缓解那份压抑和痛苦。
但明明已经很努力很努力，时常学到凌晨两三点，模拟考却一次比一次考得差，原本是稳上985的尖子生，高考成绩出来，堪堪报上一所普通的一本大学。
上了大学，总算可以离开家了——巧合的是，她的学校和程遇衡的学校就在同一座城市。
然而程遇衡是天上耀眼的星星，她只是地上一颗普通的沙砾。
她普通地学习，普通地兼职，普通地考证，毕业后找了一份普通的工作。普通地活着。
程遇衡随意路过校友的短视频也能获得几十万赞，而周斯悦一丢进人群里就瞬间消失不见，就连一起做小组作业的同学也会忘记她的名字。
他们之间，天差地别。
连偶然一次的交汇都是错误。
长达十年的独立生活，周斯悦从不发朋友圈，从不买漂亮衣服，如非公司聚餐从不去外面吃饭，甚至连那头倒扣西瓜皮的发型也从未变过。
她好似没有物欲一般活在这世上，也从不对异性和爱情表达出半点好奇。
直到三十岁，她收到母亲肾病的诊断书，匆匆辞职回老家照顾母亲，结果意外重逢游略。
纪录片里那个场景颇有些荒诞和好笑，一轮皎洁的月亮，一街老旧的昏黄路灯，一栋富有年代感的县城人民医院，医院内是重病的母亲，医院外是推着小车卖烧烤的游略。
周斯悦就站在中央，左右遥望着她痛苦人生的两大塑因。
然后为了替医院内的母亲筹措医药费，嫁给了医院外的游略。
他说，我现在是没什么钱，但手里还有套三居室呢。咱俩结婚，我把房卖了，给你妈治病。
他说，我爸进去了，我妈跟她新丈夫又生了个儿子，这么多年我也经历不少，以前的事，我给你道歉，你既往不咎，咱俩以后好好过日子。
周斯悦跟他领了证。为了钱。
就像年少时，为了秘密，弯下自己的脊梁骨，在他面前忍辱负重，伏低做小。
她好像从来就是一个这样没有自尊的人。
只可惜江山易改，本性难移。
婚后，游略依然没有尊重她，家务活从不搭手，每天摆完摊回来就是一身汗倒在床上呼呼大睡，赚的钱也都揣进自己兜里，喝酒抽烟请狐朋狗友吹牛，就是从未给过妻子一分。
偶尔周斯悦劝他少喝点酒，对身体不好，他劈头就是一顿骂：“你以为老子现在缩在出租屋里过这种日子是因为谁？还不是因为你那个妈！花了那么多钱娶你，没跟你讨债你就偷着乐吧，还有脸管老子的事？妈的，去给老子烧壶热水，我要泡脚。”
周斯悦就不说话了。
沉默地去厨房烧水，又恢复了往常那种古井无波的模样。
后来，短暂地过了半年，周斯悦怀孕了。
游略很高兴，特意买了个很贵的包送她，说要带她去参加同学聚会，让她充充门面，别丢他的脸。
周斯悦很不想去，甚至是第一次表现出了极端明显的抗拒。
男人冷笑一声：“你放心吧，程遇衡不来，人家大老板，哪有空回我们这种小县城啊。再说了，就你这破样子，你以为人家记得你？明天晚上六点啊，别忘了穿好点，化个妆。”
周斯悦抿着唇不说话，心底却悄悄松了口气，也不知道为何。
十几年过去，要是这时候说她还对少女时代的暗恋对象旧情难忘，未免过于幼稚。
———但当她真的在聚会上看见那张熟悉的脸时，她的心还是无可避免地颤抖了一下。