在城市里，被钢筋水泥包裹着，根本看不到这个世界正发生的变化。
一旦进入到乡村，这些改变就触手可及，达到了不容忽视的程度。
破旧的班车在乡间的公路上摇摇晃晃的走着，马亮坐在靠窗的座位上，看到外面起伏的地平线，全都披上了一层绿油油的颜色。
须知，元旦已过，现在已经是2004年1月中旬，年关将近，寒风呼啸，气温长时间处于零度以下，正常时节早就是满目萧瑟、大学纷飞、银装素裹了，但现在呢，宛如初春时节，大量植物违背常理里在寒风中冒出新芽来。
这就是最大的反常。
但身边的这些人像是都已经适应了，或者说见怪不怪了。
很少有人在谈论这反常的节气，也没有人议论什么进化、异能和序列者，大家关心的还是自己生活，是每天奔忙的收获。
农人说自己家田地里的冬小麦长势旺盛，就是病虫害太严重了，平常好使的农药效果都变差了许多。
小生意人再说，最近灵醒的“野物”价格又涨了，很多人大量收购，只是附近的山头都快被拔秃了，这新长出来的不知道行不行，这次回去就去试试。
村干部模样的人刚从县里开会回来，再说，家家联防，村村联保，这丢下很久的民兵连又要启用了，一旦发现什么灵醒的畜生和脏东西之类，怎么说也要先抵抗一阵子。
乡镇民办教师模样的男子说，学校要赶紧复课，上面下了严令，再出问题就要追究责任，搞不好就要丢饭碗云云。
……
马亮一边看着外面的风景，一边听着津津有味。
这时，班车突然停了，司机骂骂咧咧的下车，不一会就招呼车里的乘客出来帮忙。
原来是一颗从山上滑下来的大石头挡住了去路。
马亮也下去了，众人一起用力，将大石头抬的一边。
再看右侧的山体。
顽强的绿意从岩石的缝隙里钻出来，很多地方都已经开裂了，瞧着着实有些危险。
司机在骂当官的不知道排除隐患，村干部模样的说，县里、乡里天天都在开会，领导们都忙的脚不沾地，那里顾得上这种小事。
班车重新启程，在坑洼和杂草反复碾压的路面上缓慢行驶。
半个小时后，路过马亮家所在的村子，停了车。
司机在他下车的时候好心的提醒，记得先到村联防办公室报个到，做个登记再回家。
马亮答应了，下车后发现自己正站在村子东口，记忆中的那个稀稀拉拉的小树林已经不见了，取而代之的是一座茂密的树林，林子中间的土路已经被灌木和杂草挤压的只剩下一个狭窄的小径，小径往里走就是村里的晒谷场，村公所就在晒谷场对面，而他的家还要穿过村子，一直走到那边的山脚下。
沿着土路向里面走，听到阵阵的鸟鸣，还看到一种不知名的野花在寒风中绽放。
晒谷场上也长满了一层绿油油的小草，就连中间的那个大碾子下面也长满了。
家家户户的房顶和屋檐，都有或多或少的绿意，只是这都中午了，人很少。
来到村公所，只有一个老太太坐在里面，见了马亮一开始还没认出来，直到他自报来历，才恍然大悟的说，原来时候‘石倔子’家的大学生回来了。
石倔子就是马亮爷爷的外号，说他就像石头一样又硬又倔。