孟昭拒绝下楼，童喻出于道义，陪她一起留守。
文件夹里的材料被徐东明撞飞，还让谢长昼捡走了两张，孟昭给酒店前台打电话，询问清楚自助打印机的位置，朝童喻比手势“楼上楼下都有，我们去用楼上的吧。”
童喻软声“好。”
结果到了楼上，才发现这一层是总统套，自助打印机很久没人用过，刚印了两张，就卡纸。
孟昭挣扎一阵放弃了，让童喻守在原地，她按照酒店索引，去走廊末端打前台电话。
四下安静空旷，她行走在厚厚的地毯上，灯光垂落，安静如同梦境。
灯影憧憧，打完电话再折返，走廊上蓦地多了个人影。
西装，平头，个头挺拔。右耳戴着耳返，背对她的方向，沉默地站立。
孟昭神思恍惚，有一瞬，几乎以为回到了广州。
“阿旭”脑子尚未确定，嘴已经脱口而出。
对方一顿，转过来，显然也有些错愕。
孟昭知道，他认出了她。
因为他张张嘴，没喊出声，下一句才是“孟小姐。”
孟昭一瞬回神“你等人吗，向先生”
“嗯。”向旭尧看着她走近，目光温和地落到她身上，“我等二少。”
二少。
谢长昼在家中排行老二，在家里时，大家都叫他二少。
孟昭起初觉得这称呼有点中二，后来听多了也习惯了，刚到广州的时候，她人生地不熟，他每天去接她放学，她在人海里蹦蹦跳跳，就叫他“谢二先生。”
谢长昼好笑，伸手弹她马尾辫皮筋上的毛球，声线低沉“跟谁学的，别瞎叫。”
孟昭仰着脑袋问“那我叫你什么”
谢长昼牵着她走出去好长一段路，食指指尖碰到她潮湿的掌心，才拖着尾音说“叫哥哥啊。你得叫我哥哥，我才有动力，每天来接你。”
后来她离开了广州，一个人在北京居住，没人牵她手，也不再有人嘱咐她加衣。
纵使冬天有暖气，她每次出门，还是觉得冷意袭骨。
她比过去更怕冷，风一吹，骨头都要冻碎。
孟昭吸吸鼻子“这样。”
四下无声，两人沉默许久。
向旭尧望着她，像是突然想到什么，语气寻常道“去年春节，二少一个人回香港，做了个小手术。恢复得不好，之后一到阴雨天，就要坐轮椅。需要有个人，守着他。”
孟昭呼吸一滞。
他沉默一会儿，像是忍耐到极点，终于忍不住“为什么走”
其他人没见过孟昭和谢长昼私底下相处什么样儿，但向旭尧是见过的。
孟昭前一天夜里说想要天上的星星，第二天清晨谢长昼就得把一摞星星命名文件放在她床头，问她想要多少颗，取名叫什么。
向旭尧可是听见了，当时孟昭想了一会儿，说“叫，少女小孟最喜欢的人送的星星，一二三四五号。”
谢长昼就笑，声线慵懒，调子低低的“这么长。”
“可我就是最喜欢你啊。”
那时候，她这么说。
孟昭胸口发闷，不知道该怎么解释。
过去几年的事情混沌不堪，三言两语她也说不清楚。
她低着头，踢踢地毯，小声“是他让我滚的。”
风雨欲来，走廊没有关窗，传来冷意。