回去的路上，江述一直沉默，脸色很冷，目视前方专心开车。
把她送回家后，他直接回了公司，直到晚上九点多才回来。
余笙一直在客厅里等他，见他进门，她立刻从沙发上站起来，还没有来得及说话，江述便进了浴室。
他洗澡一向很快，这次却比每次时间都长，快半小时才出来。
他没有看客厅的方向，转身上了二楼。
楼上的灯没亮，不知道他是不是直接睡觉了。
余笙揪着裙摆，默默在原地站了一会，无力地坐回沙发上，双腿蜷起，整个人缩进小小的沙发角落里。
已经入秋，晚上天很凉，窗子没有关，一股股冷风吹进来，打在她轻薄的衣服上。
从里冷到外。
她关了客厅里的灯，安静抱膝坐着，没有哭，也没有上楼睡觉。
她盯着墙角那台钢琴，淡淡的月光落在黑白相间的琴键上，像披上了一层洁白的纱。
余笙不怪曹敬愉，人之常情，她理解。
她也不怪江述，如果她自己听到那样的话，大概也会生气。
这么多年，父母不知想了多少办法，花费多少周折，也没能让她痊愈，不能怪他们。
自小体弱，没有选择的权利，也不能怪自己。
想来想去，现在这样的局面，好像也不知道应该怪谁了。
不知过了多久，外面的夜色越来越深，余笙一点困意都没有，依旧保持那个姿势坐在那里发呆。
直到眼前出现一双浅灰色的拖鞋。
她抬起头，对上江述那双深沉的眼。
江述沉默看了她很久，最终叹了口气，“这么晚不回去睡觉，故意在这里吹风让我心疼是不是。”
余笙眼角酸涩，她努力压下这种感觉，“我怕你不想见我。”
江述又生气，又拿她没有办法，也不知道这样冷着她是在惩罚她还是惩罚自己，他憋着不说话，扭头看向窗外。
余笙指尖动了动，鼓起勇气，伸手抓住他的衣角，“你别生气。”
“我不该生气吗”江述忽然转头。
他好像忍了很久，“我费尽心思安排你跟我妈见面，想让你们关系好一些，结果你说了什么，你跟她说从没想过跟我结婚。”
他注视她的眼睛，“那你想怎样，只跟我谈恋爱谈多久，一个月，两个月，还是一年，两年，之后呢别说你活不了那么久，可能明天我就被车撞死，我也活不了那么久。”
余笙又急又气，脸都红了，“你不要胡说”
她太害怕这样的字眼，一个字都听不得。
江述的情绪有些失控，他缓了很久，英俊的侧脸映在月光下，倔强又固执，“我只是想让你知道，活在世上，意外太多，我不愿想什么将来，以后，能爱多久，能活多久，我只知道此时此刻，我想跟你结婚。”
余笙没有说话，两个人在夜色中沉默许久。
午夜一过，月亮躲进云层里，连仅剩的一点光线都没有了。
最终江述还是没有捱过她，将人拉进怀里，紧紧抱住，温热的唇轻贴着她的额头，“对不起，不该凶你，我太着急了。”
余笙的脸颊贴着他的胸膛，鼻尖酸涩。
江述捧起她的脸，吻掉她的眼泪，“不哭了，是我不好，不该不理你。”
本来已经快没事了，可江述一说这样的话，余笙就有些忍不住，很委屈，眼泪止不住地掉。
江述拦腰将人抱起，迈上二楼，将人轻放在柔软的大床上，打开台灯，压低身子，仔细看她的脸，指尖抚了抚她的眼角，“眼睛都红了。”
余笙有点可怜似的盯着他看了一会，伸手搂住他的脖子，“对不起。”她小声说“我知道，你听到那样的话，一定很难过。”