高婵站在口，迟迟不敢迈步，她怀中抱着大束的洁白百合，今日的花主色调就是白色，以及象征着百年好合的白百合。这些来是极为圣洁干净的象征，此时此刻，在这房间中却有些奇的基调，唐先生摘下眼镜，他仿佛明白高婵在犹豫什么，简短地解释“唐士患有阿尔茨海默病，记忆混乱这些东西，都是按照她记忆中的场景布置。”
高婵“啊”
高婵咦了一声，转脸看夏皎，面面相觑。
“我来不说这件事情，但我，等会儿唐士醒来的时候，或许需要你们暂时配合一下，”唐先生犹豫着开口，“事实上，唐士的伴侣，就是郑先生经去世了。”
那性分明是年轻时候的唐士，而男性则是陌生的脸。
“唐士是我的养母，”唐先生主动说，“郑先生，就是我的养父，是她的丈夫。”
爱妻婉淑，摄1979年7月20日。
后面还有句话。
这件事在夏皎的意料之中，她避开这张美丽的相片，在周围轻轻放了洁白的百合。
她留意到相片右下角有钢笔字。
这个时间。
夏皎盯着相框上的日期，片刻后，转身，看向唐先生。
唐先生说“唐士年纪大了，患了病，她的记忆始终停在郑先生去世的这段时间，就是结婚纪念日。”
说到这里，唐先生停了一下“7月28日，农历七月初五，是唐士的生日，是郑先生过世的日子。”
高婵听清楚了人之间的对话，她的手一抖，一朵白色的玫瑰花掉在地上，花朵撞到老旧风格的花砖上，摔掉一片花瓣。
柔柔的玫瑰香。
她确认“唐山”
“是的，”唐先生说，“郑先生在那场地震中过世。”
她做了一个很长很长的噩梦，噩梦里面，梦到屋顶突然塌陷，地板动荡，梦见泥呀瓦呀砖石全都掉了下来，砸向她。
唐婉淑吓得哭起来。
卧室中的白发老人，嗅到淡淡玫瑰香气。
唐婉淑从睡梦中醒来。
委屈都是那个大高个给她的。
大高个有个好听的名字，叫郑韫卿，是他爷爷取的。
她一直是里的掌上明珠，父母都干，她从到大吃过一点儿苦，工作是最好的，上学认字算数，上完学后直接分配坐办公室当会计，算盘珠子打得比谁都快，数字算得比谁都准。
非要说受什么委屈的话，就是追着嫁给了厂里沉默的那个大高个。
结婚三年，唐婉淑被他气哭过好几次，好几次闹着回娘，他不阻拦。只是等她过去住一晚，他就沉默着骑车去接她回来。
唐婉淑每次生他气，和里人赌咒发誓说肯定不回去，但一看到郑韫卿露面，立刻又欢欢喜喜地收拾包裹、跳上他的车。
唐婉淑当然知对方穷，往上数几代还很糟糕的“成分不好”。但这样并不妨碍唐婉淑喜欢他，要嫁给他，谁让他长得好看呢。
可是丈夫很冷淡，他从来都不会对唐婉淑说“我爱你”，不会给她讲那些甜甜蜜蜜的情话，很少和她聊天，不会和她一起看露天放映，他看起来一点儿不喜欢她。
唐婉淑敢打赌，新婚夜对方都有抱这么紧。
噩梦是倾塌的黑夜，是摇晃破裂的房子，是被泥沙石呛到不停大声咳的唐婉淑。
他连句哄人的话都不会说，就像一块木头，又硬又笨，不开窍，唯一和浪漫沾点边的，就只是会在结婚纪念日给她带花。
可就是这块木头，在深夜中，在动荡混乱里，在石头砸下来的时候，第一反应是翻身过来，将她护在身下，抱紧她。
唐婉淑说“你在骂我个子矮。”