简单得如同一次郊野远行。
他想，如果有人告诉我大雨引来了山洪，把这里数不清的山间小溪上的木桥冲毁，浅滩淹没，我或许就不会来了。
可他什么都不知道，什么都没准备。
在康庄大道上前途似锦。
既然一路上都有住宿的地方，就可以像跟团游一样只要花钱，其他什么都不用考虑自有人安排。
如同走在青山碧水中游山玩水。
在蓝天白云下兴高采烈。
他以为走路是这世上最简单的事。
他错了。
而他有的是钱。
所以只需要自信满满、昂首阔步前行。
可惜他认识到这一点的时候已经太迟了。
罗杰问自己我是什么时候认识到这一点的
他现在知道他错了。
雨水让一切都变得不再简单。
因为应该有桥的地方没有桥，
因为应该可以通过的浅滩无法通行，
是在第九次还是第十次，
因为雨水、因为路滑，
他已经记不清了。
他只知道，都是因为下雨。
因为绕路迷失方向，
因为没在天黑前赶到可以住宿的村庄，而不得不在雨中露宿。
下个不停的雨。
罗杰在崎岖的山道上蹒跚地走着。
该死的雨。
有时候如牛毛般绵绵不绝，有时候如瓢泼般气势磅礴。
山涧里那匹马和它的主人。
尸体都被泡得肿胀了。
在淋了雨的山道上骑马是种危险的奢望。
他忘了是在第几天看到的。
罗杰想，一个愚蠢的人。
任何在被雨水冲刷得滑溜溜的山道上骑马奔驰的人，都是愚蠢的。
那人的脚还套在马蹬里。
脸已经认不出来，看装束似乎在客栈大堂里和他打过招呼。
罗杰想，其实自己也是个愚蠢的人，任何踏上这条路的人都是愚蠢的。
他想，该死的雨，该死的路，该死的朝圣。
所以愚蠢的人死了。
但这个蠢货的死是有价值的，他提醒了后来的人，别像他一样愚蠢。
只是因为喝多了当众许了诺。
喝多的时候许下的任何诺言都是愚蠢的。
他想，在出发的时候就知道这是一件愚蠢的事。
这个朝圣对他而言，是一件完全没有意义的事。
任何为了面子不得不做的事都是愚蠢的。
但是现在再回头已经不行了。
而且还傻乎乎地去和未婚妻说了。
然后为了面子不得不去做。
那时候路过的那些木桥还没被冲毁。
那时候山洪还没爆发。
他想，其实刚开始蒙蒙细雨的时候是可以回头的。
那时候来路上的那些浅滩还能趟过。
但那时候他还是自信满满的。
那之后就不能回头了。，，