他记得自己名叫谢爻。
他还记得自己活了不知多少年，不知转了多少世，有时候是人，有时候是牲畜，有时候是蛇虫鼠蚁，不变的只有无休无止的磨难和不得善终的下场。
一世连着一世，连他自己也数不清、记不清有多少世。
在一次又一次痛苦的转生中，他的记忆变得越来越破碎，越来越模糊，到头来他只依稀记得两个人的名字，一个是他自己的，另一个是“嫣儿”。
不摆渡的时候，他会把船系在岸边，用树枝在泥滩上一笔一划地写出“嫣儿”两字，盯着那两个字看上一会儿，他那颗麻木的心脏里便会涌出很多说不清道不明的滋味，让他的眼睛又酸又胀。
有时候他会跋涉几十里路，去最近的城镇，花几个钱在小茶棚里听一个盲老头讲古。
那盲老头姓章，所有人都叫他章老头，他没有眼珠子，两眼深深地凹陷下去，皮包着骨头，看着像具会动的骷髅。
有人说他修过仙，被仇家挖了眼珠子打入凡尘，还有人说他曾是什么大人物，眼珠子是自己挖的，但大部分人对此嗤之以鼻，因为那老头身上没有半点仙气，反而衣衫褴褛，花白头发打了结，不知有多少虱子，比个老叫花子好不了多少。
他也的确要过饭，这倒是有确证的。
哑巴对那些清微界的掌故总是听得很入神，尤其是另一个谢爻的故事。
以前的轮回中他当然也听过另一个谢爻的故事。
那位赫赫有名、万人敬仰，最后却沦入魔道，落得死不见尸的昆仑君，当然和他没什么关系一个是高高在上的大能，死也死得惊天动地，另一个却如蝼蚁草芥般卑微。
可不知是不是因为同名同姓的缘故，他总是不由自主地被那些距他万里之遥的传奇所吸引。
但那些故事大多是道听途说、以讹传讹，章老头讲的却不一样，他不像别的说书先生那样添油加醋，讲得跌宕起伏，所以他赚不到几个钱，那身旧衣补了又补，每天的口粮全靠好心人施舍几个铜钱，和要饭差不了多少。
谢爻却爱听他讲，他莫名觉得章老头讲的那些事，比他以前听过的都要真。
这一日潮汛，他照例去那小茶棚，花两文钱舀了一碗粗茶，听章老头说故事。
这回说的又是玄渊神君堕成天魔的故事，这故事他来来回回也不知讲了几遍，茶棚里统共没有几个客人，都听得昏昏欲睡，只有哑巴一个人聚精会神。
章老头讲完，对着客人们一揖“老朽明日便要离开此地，多谢诸位捧场。”
没人搭理他，瞎老头子将面前破陶钵里的两个铜钱摸出来揣进袖子里，拄着竹杖往外走。
哑巴看着老头走进一条小巷子里，身子忽然一晃，像个破麻袋一样跌倒在地。
他赶紧拔腿追了上去，那老瞎子倒在地上已经死了。
哑巴用几十年攒下的积蓄给章老头置办了一副薄棺，把他葬在了城外的坟地里。
他在坟堆前坐了很久，说不清的惆怅像暮色一样慢慢笼罩了他。
他又走了几十里的路回到河滩上，天已经亮了。
他把船推入水中，跳上船，拿起竹篙，往岸边用力撑了一篙，小船慢慢破开平静的赤色水面，往河中驶去。
到了河中央，他便收起竹篙，坐在船头看着水天相接的地方，赤红的水面映着赤红的朝阳，河面像要燃烧起来。