这一年的冬，格外寒冷。
北风像刀子似的猛刮，大雪如银钱一般洒落。战后的中原大地仿佛接受了宫雪主的洗礼，银装素裹，千里封净
捕蛇庄就坐落在这片安静的雪国大地，本来远离战火中心的它，因燕无极战前征用捕蛇能者，致使庄里年轻力强之人俱死在南军血戮之下。如今的捕蛇庄已然十室九空，唯剩户勉强度日的，多是庄里的鳏寡老人。
庄子最东头，一条冰封大河横穿而过，一年轻男子冒雪独坐河畔，听着冰下河水哗响，不觉童心大起，起身在冰面玩起了冰滑儿。有时不心摔一跤，也只是大笑着站起身继续滑行，雪片儿落满了一身，好似一个成了精的大雪人。
不一会，雪停。
靠近河岸的一座茅草屋，经大雪粉饰，今时看着竟也没有半分破败之相，炊烟升起，更融化着烟囱周围雪花，汇集成一滴滴雪水滴落，好似一颗颗玉珠子一般，滴打在门沿一位女子头上，惹得她一阵气愤，跺着脚就要上去拆了那恼人的烟囱。
还好她没拆，要不然锅里这饭怎么能熟
揭开锅盖，香喷喷的野鹿肉让女子食指大动，馋涎欲滴。不过她还是想着男人的狩猎功劳，探头往外大喊一声“开饭啦”也便匆忙准备起了碗筷。
碗是泥塑碗，筷是树枝筷，虽然不大好看，但能用来填饱肚子已经很满足了。女人心拿出竹屉，将鹿肉放在瘸腿木桌上，用泥勺子舀了两碗肉汤，又盖上了锅盖。
这时男人终于回来了，却是之前在冰面滑冰的年轻人。从河岸到家路途虽不远，却让他微微有些气喘，嘴里、鼻孔里冒出的团团热气凝成了一层层霜花，冻结在皮草帽沿，恰似一顶银色头盔，仿佛出征归来的雪地战士。
男子抖了抖浑身雪花，扑簌簌落在门沿，冻得通红的脸庞却满脸笑意，轻声问女子“今又吃鹿肉吗”着他又声自言自语道“好像也快吃完了，明儿我再去山里猎一只。”
女子微笑着看他，连连招手道“快进来吃饭吧，庄户人家哪有那么多讲究，等你抖完了，肉也凉了。”
“哎就来就来。”男子答应着三两步走进屋内，搓了搓手一屁股坐在木桌前，却因用力过大，把家里唯一一把木椅子给坐坏了，狠狠地摔了一个屁股墩。
“咯咯咯”女子也不过去扶他，只是坐在炕沿端着碗娇笑不停。
“傻汝子，把你家具都弄坏了，还在那没心没肺的笑。”男子有些郁闷的站起身，拍了拍尘土，端着肉汤和鹿肉放在炕沿，坐到了女子身边。
女子看他离得如此之近，微微有些害羞，本就冻得通红的俏脸蛋更是悄然升起两朵好看的红云。她不动声色的向右边挪了挪，低着头慌乱地拨弄着碗里的肉屑，显得十分拘谨。
男子当然注意到了她的动作，咧嘴笑道“这可是你家诶，怎么倒成了客人模样”
女子没有回答，但也没再往右边挪，尽管这样的姿势像是两口子一般亲密。
是的，这两人并非夫妇。
女子姓巢，是个生僻姓氏，名叫梅花，是最普通不过的农家名称。本是巢家村人，十五岁嫁给捕蛇庄张开，第二年生一女儿，不幸夭折，第五年又诞生一儿子，却正遇南北军交战，张开被北军征用战死，儿子、公婆俱死于战乱饥荒之中。
捕蛇庄因捕蛇而富裕，也因捕蛇而遭此横祸。那时整个庄子一片悲戚，侥幸活下来的妇孺老弱俱背井离乡出逃四方，梅花却十分坚强，一没有回娘家求助，她觉得娘家人也不好过；二亲自挖了墓坑，将公婆和儿埋葬，独自一人守寡，誓要与苦难做斗争
然而这一颗被命运折磨至千疮百孔的心，却在某一被突然到来的男子渐渐温暖了。
那时南北之战刚刚结束，战乱的中原大地稍稍平静了些，不管是北军还是南军恶霸，不能再作乱百姓总是让她敢在白露面了。
这一日她腹中饥饿，去往河边捕鱼，奇怪年年可捕得肥硕河鲜，今年竟空无一只难道战乱果真“殃及池鱼”不成