眼前的人突然慌张地跳起来，手里的盒饭打翻一地，还没等狄影起身拦他，掉头踉跄逃跑。
当年仓皇一眼见到的模样，与眼前照片上的人渐渐重合，尽管年龄相差几岁，可那些恐怖的疤痕没有变化。
耳边传来校长倍感唏嘘的话。
“这个孩子真的是特别可怜，小时遭遇火灾，才六岁就全身重度烧伤。他爸拿了赔偿款，把人扔在icu一走了之，基金会出钱帮他保住了命，但没有多余的钱做修复。刚被送来的时候所有小朋友都怕他，见了他晚上会做噩梦，他就一个人躲起来不见人。”
“他智力没有问题，但是因为样子可怕，公立小学不敢收他，只能在儿童之家完成义务教育。到了十三岁，他说能找到工作养活自己就走了，从那以后我就没见过他你怎么了你没事吧”
狄影表情痛苦地捂着头，一些回忆一点点挤入他的大脑，就像脸上的疤痕一样破碎不堪。
“你知道我是谁吗”
“你只在喝醉的时候记得我，醒来就把我忘了。”
“我的小季子学坏了，都学会勾引人了。”
“影哥哥”
“他”狄影艰难地吐出每一个字，“在这里的时候，叫什么名字”
校长关切地望着他，担心他出事。
“他的名字是醒来后自己说的，他说他叫小季子，就是这个季节的季。”
小贾徒劳地看了几遍时间，知道今天的节目录制肯定是赶不上了，正在酝酿借口跟喻菁纪解释。
一阵风把狄影卷进车里。
“去录像棚”
白发苍苍的老人坐在舞台最聚焦的位置，灯光被刻意打得昏黄，看上去很适合忏悔。
“当年，剧组对外宣布火灾是一场意外。实际情况是，有人为了一点蝇头小利，购置了劣质的灭火设备。当我们发现火势不可控后，五个灭火器，有三个无法正常工作。如果那天没有稻草也没有起风，也许能侥幸避免一场火灾，然而发生就是发生了，是人为，不是天灾。”
“我得知这个消息后，非常震惊，也想过报警。可是他们都劝我，一旦沾上丑闻，剧组会被迫停工，投资人的钱，还有之前的拍摄都会付诸东流。我为了电影，同意将整件事隐瞒下来，让侯颖假装在火灾里受了轻伤，而真正的受害者，在任何一条新闻里都没有姓名。”
辛酉岿长久地停顿，眼光里闪烁晶莹的泪光。
“这件心事埋藏了二十年，我知道这番话一旦公之于众，将成为我导演生涯中最大的污点，我不再是观众心目中德高望重的导演，会受到排山倒海的攻击。但如果有些话我不把它说出来，有些真相不让它大白天下，我会终生活在愧疚里。”
“当年我最对不起的那个孩子，我也无数次问过自己他还好吗，谢天谢地，他找到了我，让我有机会当面跟他道歉”
狄影呼吸急促地出现在观众席后门，引起一小波议论骚动。
“那不是狄影么”
“不是说他今天不来么”
狄影一步一步迈下台阶，眼睛直直盯着被小伊搀扶着、从后台缓缓走出的人。
他身穿大红嫁衣，凤冠霞帔，视线被盖头剥夺后，每迈一步都小心翼翼。
狄影走过漫长的阶梯，踩过九九八十一朵云彩，跨过二十年的等待，来到他面前。
探出去的手指带着不安、怯意，和期待，吊在红盖头末端的细小铃铛因颤抖而振动。
盖头下的美人缓缓抬起脸，白璧无瑕，耀如春华。
跨越二十年的画面在这一刻重合，二十年前揭开盖头见到的人是他，二十年后还是他。
原来不知不觉中，思念的人早已在身边。
垂落的红盖头隔绝了外界，拢成只有二人的方寸小世界。
呼吸交缠间，只有凌霁能看到他眼底潋滟的水光，听到他声音深处的颤抖。
狄影珍惜地捧起对方的脸，指尖传来的触感无比真实，让他相信这不是一场幻梦。
“终于找到你了。”
“我的新娘。”
在数百人的注视下，在四面八方机位的拍摄中，借着一方喜帕的掩盖，他轻轻吻住了他的新娘。