他捉住她的手腕，拽近她。
“干什么”
“都湿了，不冷吗”他拈着浴袍的领口，指尖分开她和厚实柔软的衣料，贴住掌心，“小心感冒。”
“不冷。”其实很热。
额角抵在他的胸膛，耳朵捕捉到“砰砰”的心跳，热意萦怀。
她又记起了遥远的场景。
被重演过很多遍的故事。
最初的最初是什么样的心情，难以追忆，反正不会是再靠近一点。
这是她最真实的情绪吗还是此刻更真心
她怔忪地抬头。
他的亲吻恰到好处地落下来，覆盖在眉间眼睑，栖息于唇齿。
肌肤残留着湿哒哒的水汽，用过一样的沐浴露，彼此的气味几乎瞬间融合，难舍难分。
接触、安抚、索取。
全都不容置疑，长驱直入。
很新奇的感觉。
理应熟悉，感官却新鲜，浴室的射灯那么亮，高清的镜子映出彼此，柜子的香薰枝条肆意舒展，传递化学凝合的香气。
科技让细节无所遁形。
难怪会有点不自在，太高清了。
她微微扭过脸。
他注意到了，稍稍松开怀抱“你”
程丹若抬眼，猜测下文，是“你愿不愿意”，还是“你准备好了吗”反正肯定是征求意愿的吧。
她笃定地想着，没想到都不是。
他问的是“打疫苗了吗”
程丹若“”
她错愕又好笑，还有点卡壳，那个疫苗叫什么来着为什么要问这个，太奇怪了吧，这像是她会问的问题。
“打了吗”他催促，“我很急。”
她绷住脸“忘了。”
“啧。”他不爽地收拢臂膀，可过了会儿，还是松开，“算了。”
程丹若捡起掉落的浴袍。
全湿了，沉得坠手。
她果断放弃，去抢之前的浴巾。
他踩住“脏了，我去给你拿衣服。”
“为什么只有一条浴巾”
“因为就我一个人。”他没好气地关门出去，随手拎起件衣服穿上，把她脱掉的拖鞋扔到门口，这才去隔壁客房拿睡衣。
临走时，忽然长了心眼，顺走她的手机。
到门口了，又改主意，绕去客厅拿上之前买的东西。
返回。
“你看看有没有接种记录。”他直接进浴室，可里头无人。
又出来找，她在被窝里蛄蛹两下，伸出手“给我。”
“先抢我衣服，再抢我毛巾，现在还抢我被子”谢玄英板着脸，心里却觉得新鲜极了。
她前所未有的鲜活。
“我冷，会感冒的。”她接过手机，“记录在哪里看”
他谨慎地没靠近，弯腰点开相应的软件。
信息出现。
有接种记录。
“欸”她好像也很惊讶，“我打过了啊，什么时候的事”
大三的时候。
程丹若刚刚就记起来了。
她恋爱后就预约了疫苗，且无意和男友进一步接触，也是因为疫苗没打完。男朋友也没提过，医学生在这方面都很自觉。
“你的体检报告给我看看。”她说。
谢玄英拉开床头柜，抽出最上面的一份文件。
程丹若“哗啦啦”翻阅，内心波涛温柔。
这一回，没有所谓的婚姻义务，也没有什么志向的取舍，纯粹的情感，纯粹的。她遵照自己喜欢的方式，选择和他靠近。
“行吧。”她合拢报告，丢到一边，勉为其难地挪出半个被窝，“算你过关。”
他翻了很大一个白眼，迅捷地压住她。