“大仲马先生是去年年底去世的，小仲马先生还活着，今年四十多岁。”
“福楼拜先生有两年没有出新作品了，不过听说身患疾病。”
“伏尔泰先生、卢梭先生去世快一百年了，你怎么把他们也给写上了。”
“我有看过凡尔纳先生的海底两万里，出版社说今年会出插图版本，这位先生应该是正在创造其他文学作品。”
“莫里哀先生的喜剧很不错，但是他早就不在了。”
奥斯卡王尔德陆续划掉了一些法国文坛上已故的老前辈，例如第一位浪漫派抒情诗人阿尔封斯德拉马丁，法国象征派诗人、法兰西院士保尔瓦雷里，最后留下一些硕果仅存的文人名字。
“英国这边，拜伦先生去世多年了。”
“柯南道尔是谁”
“托马斯哈代又一个不认识的名字。”
“雪莱先生去世的时间比拜伦先生早两年。”
“济慈先生也去世了。”
“赫伯特乔治威尔斯没有听说过文坛、乐坛上有知名的威尔斯先生。”
“亨利菲尔丁这是上个世纪的人了，被称作英国小说之父，这都是别人对他的吹捧，是不是真的就看个人喜好的问题。”
“萨克雷先生我不清楚他的具体情况，只看过他的作品名利场，他的年龄可以做我的祖父了，应该不在人世了。”
“狄更斯先生去年去世了。”
“华兹华斯”
到后面，爱毒舌和开玩笑的奥斯卡王尔德也语气沉稳下来。
不看不知道，一看就发现文人死了一大批。
奥斯卡王尔德不再评论什么，直接划掉了这些国外知名人士的名字。
麻生秋也看着那一个个划掉的名字，脸色晦涩。
“歌德”
“席勒”
“勃朗特三姐妹”
“果戈里”
“普希金”
“贝多芬”
“舒伯特”
文坛倒了大半，乐坛也死了顶梁柱。
画坛上，梵高介乎于薛定谔的死亡，因为他生前也不出名。
用夸张的说法来形容，奥斯卡王尔德把名单“杀”得快片甲不留，让名单上没有被划掉的人名仿佛成为了灾难的逃生者。
奥斯卡王尔德把记录本还给对方“我要去学校了，回头见。”
公寓里留下一片死寂的麻生秋也。
麻生秋也慢吞吞地站起身，在王尔德的书架上寻找一本活人的作品。
维克多雨果瞬间变成了他的第一选择。
“雨果先生”
“您的养生秘诀值得那些人学习。”
十九世纪末的人均寿命是40岁，维克多雨果八十三岁寿终正寝。
麻生秋也的手指触及巴黎圣母院的小说书籍，翻开它，就像是翻开了自己人生经历的一部分，灰暗的内心被卡西莫多微微照亮。
比起卡西莫多，这个世界上有几个人能自称活得艰难
爱斯梅拉达
嘶哑难听的声音回荡在记忆深处。
麻生秋也颓废地靠着墙壁，侧过头，透过窗帘去看外面的世界。