白发男孩的眼中没有对孤儿院院长的恨意，只是有一些疏远，不懂得表达言辞的孤儿院院长严肃着一张脸，命令道“要照顾好客人。”
中岛敦点了点头，给麻生秋也去找适合看书的地方。
他走在路上，听见麻生秋也说道“麻烦你了，敦君，我为书而来，请你带我去找书吧。”
中岛敦没有听出书和别的书有什么区别，迷糊地闪过一个念头。
这位先生认识他吗
称呼他的名字的感觉很亲切呢。
中岛敦推开了落下灰尘的门，尴尬地拍了拍头发，打开一个类似于储藏间的房间，为客人介绍道“这里就是放书的地方，书籍不是很新，全部是别人捐赠给孤儿院的东西，平时只有我会来这里看一看书籍。”
麻生秋也环视房间里一圈，笑着随口道“你有推荐的书籍吗我对你这个年龄喜欢看的书籍很感兴趣。”
中岛敦被这位先生温和善意的态度感染，轻松地为对方介绍起来。
说到自己最近看过的一本书，他懊恼地说道“我有看过很喜欢的书可惜不知道被我塞到哪里去了，书名也被忘记了。”
麻生秋也的手指划过书架上一本本书，检查哪本书是传说中的文学书，没有去看白发少年的神情，同时中岛敦也看不到这位黑发先生脸上的急切。
“很久以前，我从来没有后悔过我的所作所为，只是对于没有做过的事，我总是感到后悔。”
“欸先生也看过吗”
“我也看过它，它的名字叫光与风与梦想。”
麻生秋也的手握住了一本书。
那本书包裹着书皮，十分古老，有那么一霎那，麻生秋也认为它不是书，可是在他观测到它的时候，他又觉得有万分之一的可能是书。
也许，有的平行时空里，书藏在日本政府的手里，也许，有的平行时空里，书只是随处可以看见的一本书籍，被谁捡到就是谁的运气。甚至，在一些太宰治捡到书的平行时空，它会是完全自杀手册。
有人曾经说，人类闭上眼，世界也许是坍塌的虚无状态。
人类睁开眼，才会有这个世界。
具体形容起来有一些麻烦，但是麻生秋也真实地感受到了“高维观测”的意义，自己的灵魂具有一定的独特性，携带上辈子的信息，使得他可以知道别人不知道的事情，真的找到了书，又不用承担“高维观测”的代价。
假如这是一种异能力，异能力者不付出足够的代价，吐出身体一半以上的血液，对不起它的好处。
麻生秋也抽出书籍，没有当着中岛敦的面去他的眉宇浮现深思之色，还有几分这么多年纠结非异能力者身份的释怀。
“敦君，我就在这里看书，写作，谢谢你的带路。”
“先生千万不要客气。”
中岛敦看到对方自带草稿本和签字笔，不敢打扰他，笑着离开了。
房间里很快就反锁上了。
书桌上，书皮被撕开，露出了一本花纹复杂、没有书名的白皮、白纸的无字文学书。太宰治接触道书，得到了平行时空的记忆，中岛敦接触到书，看到了三次元中岛敦的作品，麻生秋也不知道自己面对的是什么
他就像是做一件正常的事情，取下防止细菌感染的手套，双手的绷带露出来，他用手指的皮肤去触碰它，去翻开它。
最后。
他等了一个寂寞。
什么事都没有发生书风平浪静。