听到以自己名义写的书信,赵如眉并未诧异，反而顺着院长的话温声问“那些书信，妈妈还留着”
“留着,都留着,一封都没丢。”宋院长忙说。
“时间太久,我都忘了最开始写了些什么”看着想说些什么，却又碍于这二十年不见,止于唇边的院长，赵如眉轻握住她起皱的双手,轻声说“我能看看那些书信吗”
“好，好。”
宋院长牵着姑娘往后门去，她的卧室就在一楼,新农镇的自建房每间都很宽敞明亮。不过平日因为给孩子玩耍场地的缘故,一楼的房间倒没有空着的。
除此之外，在这后院二楼走廊上，还有一排排花土与正盛开的鲜花。
赵如眉环顾时来到宋院长的卧室，她一眼就看见进门的实木柜子上,摆放着一个以天青为底漆，图绘颇有意境的陈旧花瓶，里面插着新鲜的香槟色雏菊与四支还未彻底绽开的清雅百合花。
在宋院长拉开另一侧衣柜下方的抽屉时，赵如眉目光落在这天青色的陈旧花瓶上。初看还不觉得，但细看又有那么点眼熟,可她怎么也想不起来与它有关任何具体事宜。
“那个花瓶，还是你跟小安、胖胖他们在小学时候啊,用零花钱买来送给我的生日礼物。”宋院长搬出一个精巧的木盒子，偏头就看见专注盯着花瓶的姑娘，慈和声线里满是温柔与回忆。
小学时期
若不是有小安的回忆碎片,赵如眉几乎一点都想不起来了。院长这么一说她倒是有点印象，但也仅是有点，脑海里根本具现不出当时三人凑钱的场景。
“小时候的事，我忘了很多”赵如眉不想骗院长，轻声说。
“你们那时候毕竟年纪还小，记不得很正常。”宋院长面露笑容，伸手拍了拍身边床沿，示意姑娘过来，她用锁匙把怀里的木盒锁头打开，感叹说“但那些回忆是你们小时候送给我的最宝贵礼物。”
赵如眉不由侧目，她记得小时候一直记不住院长具体年纪，就算写在纸张上，也很快就会忘。后来院长说只要记着我比你们大三十岁，往后谁问年纪，就做加法。回别人一个大致数字，例如四十几岁，五十几岁。
院长今年已经七十几岁。
可她整洁体面的外在看起来好似才五十几岁，她的灵魂随时间日渐沉淀，却从未苍老。
“这些全都是你这些年写给我的信，每年十二封，每个月一封。一个夹子就是一年，已经十八年了。”院长手掌摩挲着这些用小夹子好好整理的书信，她翻动着，把压在最底下的一沓书信拿出来。
小夹子夹着的纸张上写着一个年份。
2032年除夕。
宋院长将这一沓印着该年生肖的月份信纸卡递给赵如眉，轻慢说“这就是最早的，小安说你通过了国家秘密项目的选拔，封闭训练将近一年，才获得了与外界限时沟通的宝贵时间。”
“30年的除夕，你没回来，小安说你在参加封闭选拔，没法回。我原来手机不小心进了水，小安又给我买了个新手机，但那个手机用着信号不好，就没接到你的电话，还是31年除夕，小安回来过年，我才知道这件事。”
说起31年错过的那通报平安的电话，宋院长有些愧疚。
赵如眉却沉默下来。
官方公布恐怖直播间是在2030年覆盖的海蓝星，虽然她的失踪人口档案是于2030年1月1号建档，但她实际的失踪日期，其实是2029年9月9日，恰好是她答应等小安来到自己城市，就带他去玩的前夕。
有关于自己失踪后的几个月，乃至那一两年，赵如眉一直不知道具体发生了什么。
特管局显示的成立日期，是2032年初。时间过去太久，且小安的过往被国家经手进行过专门的掩盖与删减，除了他自己，其他人很难从一些蛛丝马迹中推断出他的过往。