它们是不打不相识。
那时候大黄刚刚离开母亲独自外出觅食，寻了几天，终于遇到一只行动不便挺着大肚子的野猪，本来大黄可以大吃一顿的，结果程大牛多管闲事，救了母猪，以至于大黄只能看着食物飞走。
也因此，大黄不得不跟往村庄的方向靠近，以至于饥肠辘辘的它落入了盗猎者的陷阱。
但是后来也多亏了程大牛，大黄才能死里逃生，从那些盗猎者的手里捡回了一条命。
从那之后，大黄就跟大舅过上了没羞没臊的日子。
听着这些故事，程虎忽然就明白大黄为什么会对大舅如此忠诚，会二十几年如一日的守在坟墓前了。
‘你全意爱过我，所以我守护你一辈子。’
这大概就是大黄的逻辑，很简单。
动物向来比人类要简单。对于大黄来说，它没有所谓的纠结挣扎，也不需要考虑有没有必要、有没有意义。甚至不需要考虑生计，以及自己的亲人。
大舅陪伴大黄的时光非常短暂，但大黄却用一生的时光守护。在那小小的一丘荒坟旁边，不管春天的寒雨如何倾盆，也不管夏天的烈日如何酷热，它始终几十年如一日的坚守在那里，等待着它期待见到的那个人。
并非是大黄不知道程大牛已经死了，不会再回来了。它很清楚这一点，但仍然选择把剩下的生命都交给等待与守护。
程虎偏头看着走在身旁的大黄，内心莫名就涌上了一股敬仰之情。
因为他知道，如果换做自己是大黄的话，他可能没法做到。
不仅仅是他做不到，大都数理智的人都没法做到。
或许每个人心中都有一个类似大黄这样的影子，或许每个人也都曾经是某个人心中那个大黄的影子。可能是朋友、亲人，也可能是恋人。
但是，如果人像大黄这样坚持，最后就只能慢慢变得瘦骨嶙峋、疲惫不堪，最终在贫病交加中死去。
爱的本质要求忠诚，或者说，忠诚是爱不可或缺的一部分。强行把忠诚拿走，那么爱也必将破碎。
但是，这并不意味着，所有选择‘爱’的人都要像大黄那样坚持守护与等待。
大黄没有选择。在它的生命里，重要的只有程大牛一个人，但人类不是。
每一个人，不管男女老少，都不可能只有一个重要的人。因此过分的坚持其中一个，都会给其他同样重要的人带来巨大的伤害。
所以，有些人可能会偏激的选择去坚持已经触及不到的爱，自闭自虐甚至自杀。但大部分理智的人则会选择让那份爱继续活在自己内心深处并加倍去爱还陪伴在身边的其他人。
即使还是会难过，即使还是会偶尔崩溃。
因为，我们都没有像大黄那样任性的权力。从这个意义上来说，或许是大黄有选择，而我们没有。
虽然大黄选择了始终如一的坚守，但是程虎可以猜想得到，如果大舅在天有灵的话，他一定不愿意看到大黄和山林里的一切因为他的离去而濒临死亡。
他一定更愿意看到，山林里的植物跟动物都能在没有他的情况下，也散发着蓬勃的生命力，而不是枯萎与消瘦。
于是，他程虎来了，还继承了大舅的力量。
他仰起脸，看着万里无云的天空，心情忽然轻松了许多。
因为，他找到了目标。