谁能保证自己的心灵永远活在阳光照耀下呢？念及那些如风的往事，冷暖自知。也许谁的生命里都有一只想要挽回的“风筝”。
可惜一朝斩断风筝线，走了这么多年连残骸都摸不着，他想要她给个重头来的机会，年岁太久了，社会压力聚众成山，压垮了眼前的人骨子里那份当初离家的傲气。
最开始的人从襁褓探出头，兜里什么都没有，拿着个把月三四千的工资，却扬言要给自己爱的人在这个嗜金如命的社会里武刀搬炮，打下一片天地。
她想，母亲大概是从那时候起决心爱他的。
然后李明走了，开始整宿整宿不回家，偶尔喝个酩酊大醉回来，醉生梦死间还能嚷嚷：“余梗，你信我，等合同一签，好日子很快落到咱头上，你信我。”
母亲边收拾他吐的残局，边忙慌地点头，一桌子才热好他爱吃的菜，尽管李禾不喜茄子，但保不齐顿顿必有，余梗总要多备双碗筷，给那个不会有人来的碗里挑满没人吃的素茄子。
很显然，家里的茄子做得再好，也没有外边餐馆的花样多。
有回，正值初三叛逆期的李禾，实在见着那盘万年不变的凉拌素茄心头呕得厉害，怒意一并发作，摔去筷子就吼：“妈，爸又不回家，你拿空碗夹了菜又倒掉，祭奠死人样儿，死人都比爸有礼貌！”
富有书生气怀的余梗犹青莲亭亭玉立，天生带股温婉气质，长发齐腰，一对桃花眼微翘眼尾勾得人春心荡漾，她很少发火，但那次李禾左肩膀挨的巴掌生疼，母亲气成红脸：
“你说什么呢！他是你爸！生你养你，你爸在外面是干什么？他要不去外边你吃什么？住什么？我平常怎么教你的？尊重长辈你尊重到哪里去了？”
当晚，李禾人生中唯一一次跪在落灰的电视机前，倔牛样子打死不认错，她知道，母亲背对她站在阳台抹眼泪，独幢楼下的大门始终没个人影回来。
再后来，母亲不去阳台等了，仍做一桌子饭菜，素茄子没消失，但余梗不会再把它搬上餐桌，而是盛好后搁在厨房内切菜的木菜板上。
她其实仍在等，只是从凉人的寒风搬进心里。
李明也回来过，倘若心情好了连在家住几天，余梗哪天都不会闲着，夜晚解决他的生理需求，天亮了早早爬下床解决起他的吃食。
黄天始终不负有心人，李明总算从IT公司的无名后台混成个臭名远扬的李总，搬新家，吃大餐，余梗等啊等，等到生命的光快歇火那刻，最重要的那通电话她还是打给了他······
凤平在自己女儿的死亡诊断末尾签字，笔落时，心间空当，李禾从哭成模糊的意识里认定，自己没有家了。
窗台的桔梗大概这几日里实缺人照料，明明前些时日被看护得那样好，娇叶耸耷，略显无精打采，倒也在风过时勉强跟着动了几下。
李禾看着远处桔梗不屈的样子，眸色柔和许多，她自嘲似地摇头喃语：“不是每个人都有那份勇气。”
过会儿，她补充说：“我没办法替所有人原谅你。”
办公室里唯一能待客的只有饮水机的热水，她接了杯递到他跟前：“说吧，这么多年你突然想‘回家’找人，什么事？”
他闭口不答，扯起题外话：“我听你朋友说，你谈恋爱了。”
“那是秦淮朋友，并非我的，在我这，能主动到我办公室里坐得安好的只有病人。”
李明被噎得挑不出措辞，端起桌上的纸杯，啜口水。
“公司的财务管理前段时间准备跳槽，上报假数据，不给底层工人基本工资，工厂那边和公司派过去监工的人闹了。”
“然后呢？”她给自己接杯水。
“对方人多，闹事阵仗大，我们这边叫了自己的安保来，双方打起来谁也没占到上风，还······”